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Mengambil cover top dan cover bottom dari tray-nya, memastikan tak ada yang secret, kemudian
meletakkannya di jig, dan menyekru bagian-bagian lubang yang sudah ditentukan. Begitu sekali lagi, lagi,
dan lagi hingga berulang sampai target seribu dua ratus kali. Begitupun yang lainnya, ada yang menyeting
name plate, ada yang menyolder, dan proses-proses lainnya yang merangkai menjadi benda elektronik
bernama VCD Room. Semua itu dilakukan dengan posisi berdiri, dalam rentang waktu jam delapan pagi
hingga jam delapan malam, itu jika shift pagi. Jika shift malam? tinggal dibalik saja, jam delapan malam
hingga jam delapan pagi. Hampir setiap hari.

Menjadi seorang buruh pabrik perusahaan asing di sebuah pulau pinggir Indonesia, Batam. Dan wajar
kemudian jika merasa sedang tidak hidup di negeri sendiri. Karena disuruh-suruh dan dimarahi orang asing
di negeri sendiri menjadi hal yang biasa-biasa saja, saking seringnya mungkin.

Bukan semata atas nama kemandirian mereka pergi dari kampung halaman selepas SMU. Tapi tanggung
jawab hidup yang harus tetap berdaya, minimal "menafkahi" diri sendiri.

Jangan bertanya mengapa mereka tidak melanjutkan kuliah, karena itu hanya akan membuat ruak luka dan
riak-riak kesedihan. Atas dasar itulah, dalam banyak hal, saya lebih suka bertanya dengan awalan "untuk
apa" daripada "mengapa". Karena ternyata keduanya mempunyai nilai jawab yang saling berseberangan.
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