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Belum lama saya mengenalnya, baru beberapa hari yang lalu saat saya mengantar seorang teman untuk
mengganti kacamatanya. Pak Burhan, usianya sudah kepala empat, ia mengaku sudah dua puluh lima
tahun menjalani profesi sebagai penjual kacamata, "optik berjalan" istilahnya. Tetapi pertemuan yang
hanya satu hari dan tidak disengaja itu seolah membuat saya merasa baru saja bertemu teman lama yang
teramat saya rindui. Secara fisik, saya memang baru bertemu kali itu. Dan memang bukan sosoknya yang
saya rindui, melainkan apa yang baru saja diutarakannya tentang sekelumit pengalamannya mencari
nafkah sebagai penjual kacamata.

Bermula dari teman saya yang memaksa saya untuk ikut bersamanya memesan kacamata. Saya harus
ikut, katanya. Sementara ia tak menjelaskan maksud 'paksaannya' itu, kecuali satu kalimat, "Kamu akan
mendapat satu pelajaran lagi." Tak perlu berpikir lama, saya mengiyakan ajakannya. Jika berkenaan
dengan soal pembelajaran, tak ada kata penolakan untuk urusan satu ini.

Enam ratus ribu, biaya yang harus dikeluarkan teman saya untuk satu kacamata barunya. Baginya, angka
sebesar itu tidak masalah, karena ia akan mendapat penggantian dari kantornya. "Pak Burhan, kita kan
sudah langganan. Tolong dibuatkan kwitansinya satu juta ya pak, nanti saya kasih seratus ribu buat
bapak." Tak menyangka, kalimat itu yang keluar dari mulut teman saya saat ia menyodorkan enam ratus
ribu untuk pembayaran kacamatanya.

Dahinya berkerut, matanya mengerenyit memandang tajam ke arah teman saya. Ia seperti tengah
bertanya-tanya, benarkah permintaan barusan keluar dari langganannya yang satu ini? "Apa saya tidak
salah dengar, pak? Bukankah bapak sudah tahu sikap saya untuk hal ini?" Orang di sebelah saya yang
baru saja memesan kacamata hanya menyeringai, kemudian terkekeh kecil. Kemudian ia bangkit dan
memeluk Pak Burhan. "Ternyata, Pak Burhan sekarang tidak berubah dengan Pak Burhan dua tahun lalu,
saat pertama kali saya memesan kacamata lewat bapak," ujar teman saya yang ternyata hanya menguji
Pak Burhan.

Dua puluh lima tahun ia menjalani profesinya sebagai optik berjalan, tidak bisa dibilang cukup penghasilan
yang bisa diperolehnya. Untuk pesanan satu kacamata, tak jarang ia hanya mendapat keuntungan dua
puluh lima ribu rupiah, walaupun sesekali ia merasakan keuntungan empat kali lebih besar dari itu. "Ya,
nggak sebulan sekali, pak," ujarnya singkat. Dalam seminggu paling banyak dua pesanan kacamata yang
diterimanya, bahkan kadang tak satupun ia mendapat pesanan dalam satu pekan.

Namun, keadaan yang semakin menghimpitnya itu ternyata tak pernah ia jadikan alasan untuk menerima
tawaran untuk membuat kwitansi di luar kewajaran. "Banyak yang minta saya bikin kwitansi semacam itu,
selalu saya tolak. Duitnya nggak seberapa, tapi dosanya itu," menjawab pertanyaan saya, berapa banyak
langganannya yang meminta jumlah pembayarannya dilebihkan dalam kwitansi.

"Bapak tidak takut langganannya akan beralih ke yang lain?" tanya saya disambutnya dengan seringai
tawanya yang sedikit tertahan. "Yang saya tahu, tangan kanan itu tempatnya tetap di kanan, nggak pernah
pindah ke kiri," ia memperjelas kalimatnya, bahwa kebenaran nggak akan pernah ditinggalkan, dan
menurutnya, justru semakin banyak pemesan kacamata yang datang kepadanya. Padahal ia tidak pernah
mengenal sebelumnya. "Itu di luar langganan, kalau yang sudah langganan sih pasti datang ke sini, seperti
teman bapak ini," tawanya mulai lepas.

Pak Burhan, di balik perawakannya yang kecil, kurus, dan berkulit hitam itu tersimpan hati yang jernih,



yang di dalamnya terukir indah kejujuran yang senantiasa terawat indah. Dan teman saya benar, saya baru
saja mendapati sebuah kenyataan, bahwa kejujuran ternyata belum benar-benar mati.
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