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Aku baru saja masuk kantor usai shalat Dzuhur di Masjid ketika Hp di sakuku berdering. Kuperiksa Hp-ku,
ternyata dari salah seorang teman sekolahku dulu, sebut saja namanya Heru. Saat itu dia sedang berada
di warnet, dan kebetulan menemukan blogku hingga kemudian ingin ngobrol denganku. Cukup lama kami
tak bertemu, mungkin hampir setahun. Ya, benar hampir setahun. Aku ingat pertemuan terakhirku
dengannya, saat menghadiri undangan pernikahan Andri bulan Haji tahun lalu.

Setelah saling menanyakan kabar, kami mulai ngobrol soal blog. Kebetulan kami sama-sama memiliki blog,
bedanya dia sudah mulai lebih dulu sedang aku baru belajar bahkan belum sempat memberi tahu dia
perihal blogku. Beberapa masukan dan sedikit kritikan dengan lancar dia berikan, dan semuanya aku
dengarkan dengan baik. Maklum, dibanding aku, dia lebih dulu mengenal dunia maya, dan tentunya dunia
blog seperti yang sedang kami bicarakan.

Dari sekian saran dan masukan yang dia berikan, ada satu yang aku tak sejalan. Dia mengkritik soal profil
dan headshot-ku yang menurutnya terlalu polos. Menurutnya, profil dan fotoku, selain kurang
menguntungkan, menurutnya juga membahayakan.

"Memang mestinya gimana?" aku belum pahan dengan yang dia maksudkan.

"Ya, di dunia maya tidaklah semuanya harus diisi dengan jujur. Status perkawiannmu misalnya, kamu kan
bisa mencantumkan status lajang di situ. Parahnya kamu malah menulis polos banget, sudah gitu kamu
perparah lagi dengan foto kamu bersama anakmu," jawabnya bersemangat.

"Salah di mananya, kan aku menulis apa adanya. Aku sudah mempunyai istri, dan satu orang anak. Foto
yang kupasangpun foto aku dan anakku, masa iya aku pasang fotomu?" jawabku sambil tertawa, mencoba
membuat suasana lebih santai.

Panjang lebar temanku ini kemudian bercerita tentang segala kemungkinan yang bisa terjadi melalui dunia
maya. Aku pikir dia bakal menceritakan kejadian-kejadian buruk yang berawal dari dunia internet. Tapi
ternyata tebakanku salah, dia tidak menasihatiku dengan kemungkinan buruk dari sebuah blog, tapi
menurutku malah dia yang berniat tidak baik melalui dunia maya ini.

"Kalau kita mengaku lajang, akan banyak teman yang kita dapatkan. Dan, kita bisa lebih leluasa mencari
kenalan," kali ini dia yang tertawa.

"Astaghfirullah..." reflek aku menggelengkan kepala dan mengusap dada, seakan-akan temanku sedang
duduk tepat di depanku, melihatku tak setuju dengan semua argumentasinya. Rupanya sahabatku yang
satu ini masih belum berubah sifatnya. Dari dulu dia memang kukenal sebagai lelaki yang luas wawasan
dan pergaulan, namun sayang seringkali kuanggap salah mengartikan sebuah pertemanan.

Aku baru paham, mengapa dia mengomentari profil juga foto yang kupasang di blogku. Rupanya pilihanku
pada sebuah foto diriku bersama putri tunggalku yang menjadi penyebabnya. Dan ini berbeda prinsip
denganku. Aku memang pernah membaca beberapa kejadian negatif yang terjadi berawal dari foto yang
dipajang di internet, tapi toh tidak semuanya, tergantung materi foto dan juga tujuan publikasinya. Dan
kalaupun aku memajang fotoku dengan anak atau istri, aku merasa tidak berlebihan karena memang aku
sudah berkeluarga, memiliki istri dan seorang anak.

Soal teman atau sahabat, mungkin saja ada yang menjaga jarak dengan kita yang sudah berkeluarga, dan



bagiku itu tidak masalah. Sebuah persahabatan ataupun sekedar pertemanan, menurutku tidak bisa dan
tidak boleh dipaksakan. Prinsipku, sebisa mungkin aku berlaku jujur dan apa adanya, tentang bagaimana
pendapat orang lain, apakah mereka mau berteman denganku atau justru menghindar lantaran status
perkawinan dianggap sebagai penghalang, jelas aku tak bisa memaksakan dan tak mau menyalahkan.
Menurutku, mudah saja menebak jenis pertemanan atau persahabatan seperti apa yang diinginkan, dan
untuk mendapatkan teman tak perlu aku harus memalsukan status, mengaku masih bujangan dengan
memajang foto jaman dulu yang masih imut atau bahkan memakai gambar orang lain. Bagiku melakukan
semua itu adalah sebuah pengkhianatan terhadap keluarga, terhadap istri dan anak. Insya Allah, aku tak
mungkin melakukan hal itu apalagi hanya untuk hal kecil seperti ini.

"Halo..." teriakan sahabatku ini membuyarkan lamunanku.

"Satu lagi, nama yang kau pakai itu lho, keliatannya kamu tuh udah tua banget!" ia masih terus meledekku.
Kudengar dia terpingkal-pingkal di seberang sana.

Aku hanya tersenyum, aku sama sekali tidak marah, tersinggung pun tidak. Aku tahu persis sifat humor
dan kebiasaan sahabatku yang kini sudah memiliki dua orang anak ini. Kami memang akrab, sewaktu
sekolah kami teman dekat. Kami memang terlihat kompak, tapi sebenarnya tidak dalam segala hal. Seperti
contohnya masalah di dunia maya, dia lebih suka mencitrakan dirinya sebagai lelaki lajang, sedang aku
dengan lugunya mengaku sebagai seorang suami yang sudah mempunyai satu anak. Tak apalah itu
urusan dia, aku tak menuduhnya melakukan pengkhianatan, tapi bagiku, keluarga, istri, dan anakku adalah
salah satu anugerah terindah yang telah Allah berikan kepadaku. Mereka keluargaku, mereka amanah
bagiku. Mereka kini bagian dari hidupku, tak mungkin aku menganggap mereka tidak ada hanya untuk
kepentinganku. Aku bangga mengakui mereka, dan aku akan berusaha untuk tidak melakukan
pengkhianatan sekecil apapun dan dalam bentuk bagaimanapun terhadap mereka.
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