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Hari belumlah terlalu sore, baru jam setengah lima. Tapi hujan yang turun dengan lebat membuat sore
terasa lebih gelap dari yang semestinya. Angin yang bertiup cukup kencang dan suara guntur yang
bersahutan menambah suasana semakin dingin dan mencekam.

Di dalam becak, aku terdiam menahan dingin. Percikan hujan menerobos melalui celah-celah plastik
penutup becak yang tersingkap angin. Aku terpaksa mengurungkan semua keinginanku untuk berbincang
banyak hal dengan 'teman lamaku' yang kini harus berjuang lebih keras lagi untuk menggerakan roda-roda
becak menembus genangan air dan melawan kencangnya angin. Jika aku nekat bertanya, bukan saja
suaraku hanya akan tenggelam dalam derasnya hujan dan guntur yang terus bersahutan, tapi juga akan
semakin menyiksanya. Ia sudah sangat kerepotan mengumpulkan tenaga dan mengatur nafasnya.

Kang Admin, begitu biasa kupanggil teman lamaku ini. Usia kami memang terpaut cukup jauh. Ia seumuran
dengan kakak pertamaku. Di mushala Baiturrohman lah kami sering bertemu. Shalat berjama'ah dan
belajar Al-Qur'an bersama, belasan tahun yang lalu. Saat itu aku masih sekolah, sedang Kang Admin
sudah berkeluarga dan dikaruniai dua orang anak. Meski merasa terlambat, namun ia tetap belajar
membaca Al-Qur'an dengan penuh semangat.

Aku dan Kang Admin tinggal di RW yang sama, tapi di RT yang berbeda. Menjadi tukang becak adalah
pekerjaan utamanya. Sampai saat ini sudah lebih dari dua puluh tahun ia menghidupi keluarganya dengan
profesi yang cukup menguras tenaga ini. Tapi, setahuku ia jarang atau bahkan hampir tak pernah
mengeluh. Sore itu buktinya. Meski hujan turun dengan begitu deras, meski angin bertiup cukup kencang,
dan suara guntur menggelegar terus bersahutan, ia tetap mantap mengayuh becaknya.

"Maafkan aku, Kang. Aku tak menyangka hujan akan turun dengan lebat begini." Aku merasa bersalah
padanya. Akulah yang meminta tolong padanya mengantarku ke agen bus sore itu. Siang tadi, saat aku
hendak memesan becak, tiba-tiba Kang Admin yang baru pulang dari pasar melintas di depan rumah.
Alhamdulillah, Kang Admin menyanggupi. Aku yakin ini bukan sebuah kebetulan, tapi Allah sudah
mengaturnya demikian. Ini kesempatan baginya untuk menjemput rezeki, juga kesempatan bagiku untuk
berbagi.

"Tak perlu meminta maaf, ini sudah menjadi resiko pekerjaanku," jawabnya mantap. Aku melihat kejujuran
dan keikhlasan dalam ucapannya.

Aku tetap merasa tidak enak hati meskipun Kang Admin tak menyalahkanku, juga siapapun. Ia sudah
terbiasa dengan keadaan seperti ini. Ia tak perlu mengeluh, apalagi marah. Baginya ini bukan sekedar
resiko pekerjaannya, tapi juga takdir dan ketetapan Allah yang harus ia terima dengan ikhlas.

Tiba-tiba aku teringat akan pekerjaanku. Dibandingkan Kang Admin, kondisiku sebenarnya jauh lebih
beruntung. Sehari-hari aku bekerja di dalam kantor yang cukup nyaman. Aku nyaris tak pernah
berhubungan langsung dengan teriknya matahari ataupun dinginnya hujan. Aku bisa 'mengatur' suhu
dalam ruangan sesuai yang aku inginkan. Terkadang aku memang merasakan dingin, tapi bukan karena
hujan atau angin, melainkan dingin dari AC ruangan yang memberikan kesejukan serta aroma yang
menyegarkan.

Bila rasa dingin mulai mengganggu aktifitasku, kapanpun aku bisa membuat minuman hangat. Meski di
luar hujan turun dengan sangat lebat, angin bertiup sangat kencang, bahkan kilat terus menyambar dan



petir menggelegar, aku merasa aman dan nyaman-nyaman saja. Bahkan alunan lagu dari salah satu
komputer semakin menambah kenyamanan seakan di luar sana sedang tidak terjadi apa-apa.

Hal ini jelas jauh berbeda dengan yang dialami Kang Admin. Bila cuaca cerah, maka ia bermandi keringat
di bawah terik matahari yang menyengat. Bila cuaca buruk seperti sore itu, hujan deras membuat hampir
seluruh tubuhnya basah. Angin yang bertiup kencang, bukan saja menambah dingin namun juga
menghambat laju becak yang dikayuhnya. Ketika sebagian orang gemetar melihat kilat yang menyambar
dan mendengar guntur yang mengelegar, Kang Admin tetap tegar mengayuh tanpa gentar.

Dalam keadaan yang sangat tidak mengenakan, apa yang Kang Admin lakukan? Tak ada pilihan lain, dan
tak ada keinginan lain. Ia kumpulkan seluruh sisa tenaganya untuk terus mengayuh pedal becaknya. Ia tak
pedulikan pakaiannya yang basah, ia lupakan rasa dingin, dan ia abaikan kilat yang mengerikan serta
guntur yang menggetarkan. Ia berjuang sekuat tenaga, pertaruhkan kesehatan dan keselamatan badan,
mengantarkan penumpang becaknya dengan selamat sampai tujuan.

Astaghfirullah! Aku merasa malu. Malu dengan kang Admin. Meski begitu berat perjuangan dan
pengorbanannya untuk menghidupi keluarga, ia tidak atau jarang mengeluh. Berbeda denganku yang
mudah sekali jenuh dan mengeluh. Aku merasa malu dengan mereka yang tetap tegar bertahan,
menjemput rizki di bawah panasnya terik matahari atau derasnya guyuran hujan.

Dari rasa malu, perlahan muncullah rasa takut. Aku takut akan keluh kesahku yang seringkali muncul
seiring rasa jenuh dalam pekerjaanku. Aku takut itu akan mengundang siksa-Nya. Dan aku semakin takut
bila mengingat ayat yang diulang-ulang dalam surat Ar-Rahmaan.

"Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?"

Ya Allah, ampuni hamba jika segala nikmat yang Engkau anugerahkan belum sepenuhnya bisa kusyukuri.
Ampuni hamba yang terkadang menganggap bahwa kenyamanan yang kudapatkan dalam pekerjaan
adalah sesuatu yang sudah semestinya diberikan pihak perusahaan. Ampuni hamba yang seringkali lalai
dan lupa, bahwa sesungguhnya kenikmatan yang kurasakan dalam pekerjaanku, juga dalam seluruh
kehidupanku adalah karunia-Mu. Ampuni hamba yang kerap merasa diri tidak beruntung, padahal di luar
sana banyak sekali yang harus melawan teriknya matahari, mengabaikan derasnya hujan agar dapur tetap
mengebul.

Sungguh, tiada maksud hamba mengingkari nikmat-Mu. Tapi seandainya mau jujur, terkadang masih ada
dusta di hatiku. Keluh kesahku, anggapan biasaku tanpa kusadari menggeser rasa syukurku atas
karunia-Mu. Masihlah ada dusta di hatiku. Syukur yang kuucap, terkadang tak sejalan dengan apa yang
kuperbuat.

Maafkan hamba, ya Allah, begitu banyak kupinta pada-Mu, namun sedikit sekali syukurku. Ampuni hamba,
ya Allah, begitu banyak keluh kesahku hingga kulupa akan besarnya nikmat-Mu.

Astaghfirullah, astaghfirullah, astaghfirullahal 'adzim.
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