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"Aku bangga pada kalian. Kesabaran, ketegaran dan juga ketabahan kalian. Pertahankan, karena hidup
harus tetap berjalan!" sebuah sms masuk ke hp ku, dari salah satu teman sekolahku. Kalian yang ia
maksudkan adalah aku dan putriku. Sedang hal yang membanggakannya adalah bahwa kami - aku dan
putriku - bisa mengikuti prosesi pemandian hingga pemakaman jenazah tanpa tetesan air mata.

Beberapa orang kerabat sempat melarangku untuk ikut memikul jenazah ke pemakaman. Mereka khawatir
aku tak mampu menguasai diri. Tapi aku bersikeras. Kuyakinkan pada mereka bahwa aku baik-baik saja.
Aku hanya meminta pada salah satu kakak ipar untuk mengawalku, berjaga-jaga apabila ternyata
keyakinanku keliru.

Juga ketika sampai di pemakaman, beberapa kerabat kembali melarangku turun ke liang lahat.
Kekhawatiran yang sama, bahwa aku tak akan mampu menahan diri saat jenazah diturunkan. Kembali
kuyakinkan pada mereka, bahwa aku baik-baik saja dan dalam keadaan sadar, sesadar-sadarnya. Aku
jamin tidak akan ada air mata apalagi pingsan segala.

Aku sepakat dengan dua kakak iparku yang ikut turun ke liang lahat. Aku mengambil posisi di sebelah
utara. Aku ingin membuka sendiri kain kafan yang menutupi wajah almarhumah. Kuakui, bergetar juga
hatiku saat itu. Ini adalah pengalaman pertamaku turun ke liang lahat, dan itu terjadi pada pemakaman
istriku sendiri. Bismillahirrohmanirrohim, aku kuatkan hati untuk tidak menuruti perasaanku. Kupusatkan
perhatian pada arahan yang diberikan ustadz yang memimpin acara pemakaman.

Perlahan kubuka tali pengikat kain kafan jenazah istriku. Ada rasa yang tak bisa kugambarkan dengan
kata-kata saat mulai membuka kain yang menutupi bagian wajahnya. Subhanallah! Allahu akbar! Seraut
wajah yang sangat tenang dan damai terlihat di sana. Bahkan, senyum di wajahnya adalah senyum yang
pertama kali membuat aku jatuh cinta padanya.

Aku berikan kesempatan pada putriku yang berdiri di pinggir liang lahat untuk melihat wajah sang ibu
terakhir kalinya. Ada mendung menggantung di kedua matanya, namun kupastikan tak ada air mata yang
menetes darinya. Meski kenyataan ini begitu berat ia terima, namun ia bisa membuktikan bahwa ia bisa
tegar dan tabah.

Kuhadapkan wajah istriku ke arah kiblat, kupastikan wajahnya menyentuh dinding kubur yang basah.
Kuganjal bagian belakang jenazahnya dengan bantal bulat yang terbuat dari tanah. Setelah jenazah
berada pada posisi yang baik dan benar, barulah kutinggalkan jenazah istriku. " Selamat tinggal sayang,
beristirahatlah dengan tenang. Semoga keikhlasanku, keridhoanku akan memudahkan langkahmu
menghadap Sang Pemilik Cinta Sejati. Insya Allah, di dalam syurga kelak kita kan bersama lagi. Amin "

Hanya sampai di sinilah kewajiban fisik yang bisa kupenuhi pada orang yang sangat kami cintai dan
sayangi. Proses selanjutnya kuserahkan pada mereka yang sudah biasa memakamkan. Satu persatu
bambu dipasang di atas jenazah, memberikan ruang agar jenazah tak tertimbun tanah secara langsung.
Dalam hitungan menit, jenazah istriku tak terlihat lagi. Itulah saat terakhir aku melihat jenazah istriku di
dunia ini. Perlahan tanahpun dimasukan, menimbun bambu-bambu yang terpasang rapi. Terdiam, aku dan
putriku menyaksikan cangkulan demi cangkulan tanah basah ini tanpa kata, dan juga tanpa air mata.

Usai pemakaman, sebagian besar pelayat langsung pulang ke rumah masing-masing. Tinggal beberapa
yang sengaja menunggu kami kembali untuk kemudian berpamitan. Berbagai dukungan dan nasihat



datang dari keluarga, tetangga, kerabat dan juga sahabat yang menyempatkan diri, meninggalkan segala
aktifitas rutin mereka untuk memberikan penghormatan terakhir pada almarhumah. Mereka yang tak
sempat berpamitan langsung padaku, menitip salam pada bapak dan ibu. Ada juga yang berpamitan
melalui telepon atau sms. Salah satunya adalah teman sekelasku. Ketika ku telpon, terbata ia memohon
maaf. Sengaja ia tak menemuiku lagi karena ia takut mengusik ketabahanku. Ia bangga sekaligus terharu
melihat kesabaran, ketegaran dan ketabahanku, juga putriku. Jelas kudengar suara isak di seberang sana,
sebelum ia berjanji akan datang beberapa hari lagi. Ia butuh waktu untuk menata hati kembali.

Berbagai dukungan, ungkapan haru sekaligus bangga, senada dengan sms temanku terus berdatangan
sampai beberapa hari setelah pemakaman. Rata-rata, baik keluarga, tetangga ataupun kerabat 'mengakui'
ketabahan dan ketegaran kami. Bahkan ada diantaranya yang berterus terang mengatakan ingin
mencontoh ketabahan dan ketegaran kami kelak bila ada anggota keluarganya yang meninggal dunia.
Namun ada juga beberapa orang yang agak 'mempertanyakan' ketabahan kami. Paling tidak ada yang
mengatakan demikian, " Waktu istrinya meninggal, si Fulan boro-boro memikul jenazah dan turun ke liang
lahat, justru berkali-kali ia histeris dan jatuh pingsan. Mungkin karena saking cintanya, sehingga Fulan
tidak bisa menerima kepergian sang istri yang tiba-tiba "

Aku mencoba bersikap wajar dan berpikir positif terhadap apapun yang orang katakan. Aku tidak merasa
istimewa ketika beberapa orang mengaku bangga dan ingin mencontoh ketabahan kami. Memang sudah
demikian mestinya keikhlasan dan keridhoan diwujudkan. Juga aku tidak ingin berburuk sangka apabila
ada yang memandang tingkat kecintaan pada hysteria saat kehilangan. Mereka tentu tidak bermaksud
meragukan kesungguhan cinta serta besarnya rasa kehilangan, hanya saja mereka melihat sesuatu yang
tak biasa.

Menangis memang salah satu refleksi dari rasa kehilangan sekaligus kecintaan. Jangankan kita, seorang
rosululloh pun menangis sedih saat putranya - Ibrahim - meninggal dunia. Setabah apapun yang orang lihat
saat acara pemakaman, sebelumnya kami juga tak kuasa menahan tangisan. Saat istri dalam keadaan
kritis, dzikir dan doa kami berbaur dengan deraian air mata. Begitupun ketika sang dokter mengatakan
bahwa nyawa istri tak tertolong lagi, tangispun pecah. Juga ketika rombongan kami tiba di rumah, tangis
kami luruh terbawa suasana. Bahkan saat membaca ayat-ayat suci Al Quran di samping jenazah,
beberapa kali aku tak dapat meneruskan karena panglihatan yang kabur akibat air mata yang
menggenang.

Bila orang mengartikan tangisan sebagai ekspresi rasa cinta, mereka tidaklah salah. Demikianlah adanya,
meski juga tidak selamanya. Dalam pandangan kami, terkadang sebaliknya. Cinta tak harus menangis.
Almarhumah tidak membutuhkan tangisan kami, ratapan kami. Yang almarhumah harapkan adalah
keikhlasan, keridhoan serta doa-doa dari kami.

Ada banyak hal yang bisa kami lakukan untuk menunjukan rasa cinta kepada almarhumah. Menerima
takdir ini dengan penuh keikhlasan, keridhoan. Mendoakan almarhuhan di setiap kesempatan.
Menyelesaikan kewajiban serta menjaga dan menjalankan amanah yang almarhumah tinggalkan. Kami tak
ingin cinta - tangisan dan ratapan - kami justru membebani langkah-langkah almarhumah. Kami tidak ingin
termasuk orang yang menangis histeris, meratap di hari pertama, tapi sudah sama sekali lupa di hari
kedua. Apalagi hari-hari berikutnya, terlupa mendoakan karena sibuk berebut warisan. Na'uzubillah!
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