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Penulis : ruhendi

Dua hari yang lalu, setelah shalat maghrib dan mulai dengan rutinitas pekerjaan mengedit gambar dan
berita, sebuah pesan masuk ke hape. Ternyata dari kakakku yang tinggal serumah bersama bapak,
mengabarkan bahwa bapak baru saja dari dokter dan lusa akan dibawa ke rumah sakit (dokter spesialis),
untuk memeriksa kondisi saluran pencernaannya.

Mendengar kabar bapak sakit, muncul perasaan sedih. Hari pertama setelah lebaran, kami anak-anaknya
semua sudah berkeluarga dan berkumpul. Aku, satu kakak laki-laki, dan satu kakak perempuanku beserta
keluarganya masing-masing dan anak-anaknya bersilaturrahim ke rumah bapak. Beliau yang berusia 75
tahun berbadan gemuk, sehat, segar bugar, dan ngobrol seperti biasanya, tidak menunjukkan gejala sakit.

Setiap lebaran merupakan momen penting bagi keluarga besar kami. Saat kami semua berkumpul, bapak
bercerita tentang masa-masa kami kecil dulu. Menyebutkan siapa di antara kami (anak-anaknya) yang
paling bandel, paling dimanja, penurut, paling susah diatur, paling pintar, dan sebagainya. Aku termasuk
yang pendiam dan rajin ikut ke masjid saat shalat maghrib.

Semua itu diceritakan di hadapan semua cucu-cucunya. Mendengar cerita bapak, semua cucu-cucunya
tertawa setelah tahu bagaimana ayah dan ibunya di waktu kecil dulu. Bapak menurut seorang kakak,
orang yang tegas dan terkadang galak. Ah, benar-benar mengesankan dan hangatnya suasana keluarga
kami malam itu.

*kk

Ketika jauh, telepon merupakan salah satu alat komunikasi bagiku dengan bapak. Sengaja kubelikan hape
khusus buat bapak walaupun bisa saja menelepon melalui hape kakak dulu. Hape yang tidak terlalu
canggih tapi itu cukup untuk berkomunikasi, sehingga ketika aku telepon, bisa langsung menyapa bapak.
Hape itu dipegang bapak untuk melihat jam saat waktu shalat tiba dan alarm bangun tidur untuk
berjama'ah shalat Subuh.

Di ujung telepon aku menanyakan kabar, bapak mengeluh. Sekarang lagi lemas, cepat capek, dan saat
BAB keluar darah. "Katanya kemarin sudah dari dokter? Bagaimana ada perubahan?" tanyaku. "lya,
kemarin sore dari dokter diantar kakakmu Heri. Sekarang masih lemas dan terus rajin minum obat biar
cepat sembuh," jawab Bapak. "Nanti 3 hari setelah obat ini habis dan tidak ada perubahan, akan ke dokter
spesialis,” lanjut Bapak.

"Makan yang teratur ya, pak, pergi jalan-jalan biar tidak jenuh bila di rumah terus. Insya Allah cepat
sembuh kok," ujarku menyemangati. "lya, do'ain aja biar segera sembuh," jawab Bapak.

Seperti kepada istri yang dulu lagi hamil, pernah kutawari makanan dan buah khas dari kota ini, mungkin
lagi pengen makan itu. "Bapak mau ubi atau nanas dari sini? Tar dibawain," tawaranku kepada Bapak.
"Enggak, bapak cuma pengen sembuh. Makan itu, nanti setelah sehat," balas Bapak.
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Ya Allah yang Maha Perkasa, sembuhkanlah bapak dari penyakitnya, panjangkanlah umurnya, dan
ampunilah dosa-dosa bapak. Amin.

Bapak, keceriaanmu kebahagiaan kami.
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