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"Selamat datang di mushala kami, mushala Baiturrahiim. Silahkan anda pilih tempat shalat di mana anda
suka, asal jangan di ujung kiri shaf pertama. Tempat itu sudah dibooking secara eksklusif oleh pak Didi."

Sambutan di atas sebenarnya hanyalah candaan saja. Jelas, aku hanya bergurau meskipun ada benarnya
juga. Tentu saja di mushala kami -dan juga mushala mana pun-, siapa pun bebas beribadah di sebelah
mana pun tak peduli jama'ah tetap ataupun yang kebetulan singgah. Sedangkan benar yang aku
maksudkan adalah bahwa di mushala kami, tempat di ujung kiri shaf pertama hampir tak pernah ditempati
oleh jama'ah lain (selalu lebih dulu di tempati oleh pak Didi), seakan tempat itu sudah 'di-booking' secara
ekslusif oleh pak Didi.

Pak Didi, lelaki berusia lebih dari 60 tahun yang nikmat penglihatannya kini sudah diambil kembali oleh
Sang Pemilik Sejati ini, memang selalu menempati tempat tersebut. Wajar jika pak Didi mendapatkan shaf
pertama karena beliau selalu (sering) menjadi orang pertama yang hadir di mushala. Terlebih jika shalat
subuh, beliaulah yang selalu melantunkan shalawat, membangunkan jama'ah lain yang masih terlelap
dalam tidurnya. Dan ujung kiri adalah tempat yang paling mudah dijangkau olehnya yang selalu datang dari
pintu sebelah kiri, berjalan meraba tembok dan berhenti ketika jangkauan tangannya menyentuh dinding
bagian depan.

Pak Didi, pria santun yang beberapa waktu lalu pernah aku tulis kisahnya lantaran rumus 90 langkah
menuju mushala-nya. Pak Didi yang tetap istiqamah shalat berjama'ah di mushala, meskipun untuk sampai
di sana beliau harus meraba dan menghitung langkah kakinya karena kedua mata fisiknya tak mampu lagi
membedakan gelap dan terang. Bukan, bukan karena tak ada keluarga yang mengantarkan, tapi karena
pak Didi lebih senang berangkat ke mushala sendiri (khususnya untuk shalat Subuh, sedang untuk
shalat-shalat lainnya pak Didi sering diantar oleh istri atau cucunya). Pak Didi yang telah membukakan
kesadaranku, memberiku semangat untuk terus shalat berjama'ah di mushala. Dan jika kini aku mencoba
kembali menulis tentangnya, semua karena 'hobi' barunya.

Seminggu terakhir, pak Didi sedang rajin menghafalkan ayat-ayat suci Al-Qur'an. Kalau surah Yaasiin
sudah lama beliau hafal. Yang sekarang sedang menarik minatnya untuk dihafalkan adalah surat An-Nisaa'
ayat 59-60. Pernah aku bertanya ada apa dengan ayat ini, sehingga beliau tergerak untuk
menghafalkannya, apakah ayat-ayat sebelumnya sudah hafal semua ataukah ada pengalaman khusus
dengan ayat ini? Dengan tersenyum ramah (salah satu ciri khasnya), beliau katakan bahwa sebenarnya
ayat-ayat lainnya belum hafal, tapi beliau tertarik untuk menghafal ayat tersebut lantaran beliau pernah
mengikuti sebuah pengajian yang kebetulan membahas ayat tersebut.

Bagaimana pak Didi belajar menghafal, sedangkan membaca pun beliau tak bisa? Adalah Haji Sidik atau
terkadang pak Minong yang sering mendampingi pak Didi menghafal, sambil menunggu datangnya waktu
Isya. Dan meski sudah tergolong 'sepuh', daya ingat pak Didi ternyata masih cukup kuat. Itu kuketahui
ketika kemarin malam aku dimintanya untuk mendampingi beliau menghafal surat An-Nisa ayat ke-59 dan
60. Kebetulan malam itu hanya ada aku dan pak Didi, jama'ah lainnya yang biasa mengaji sudah pada
pulang, barangkali ada satu keperluan sehingga mereka baru datang kembali beberapa saat sebelum
adzan Isya berkumandang. Dua ayat yang cukup panjang ini mampu dihafal pak Didi dengan baik. Aku
menyimak hafalan pak Didi sambil membuka Al-Qur'an. Hampir semuanya betul, hanya ada beberapa yang
tajwidnya kurang pas (menurutku).

Selanjutnya pak Didi meminta agar aku membacakan ayat selanjutnya. Dan subhanallah, hanya beberapa



kali kubacakan, pak Didi langsung bisa menghafalnya. Bahkan, secara tak sengaja aku pun jadi ikut
menghafalkan, meskipun baru satu ayat. Alhamdulillah.

Satu hal yang kudapat dari belajar menghafal bersama pak Didi malam itu. Semangat pak Didi yang
menggebu, dan ini membuatku merasa malu. Aku teringat masa kecil di kampung dulu, almarhum Romelan
mengajari kami menghafal juz Ama. Hampir semua surat-surat di juz ke-30 berhasil kami hafalkan
meskipun baru sebatas hafalan tanpa mengerti arti dan kandungannya. Tapi kini, astaghfirullah! Tinggal
beberapa surat yang masih kuingat, itupun terbatas pada surat-surat yang biasa kubaca di setiap shalat.

Pernah beberapa waktu yang lalu, aku mencoba menghafalkan kembali surat-surat pendek ditambah
dengan artinya. Namun sayang, hafalanku terhenti di surat Al-'Ashr. 'Kesibukan' duniawiku menjadi
alasannya. Astaghfirullah, ampuni aku ya Allah.

Dan malam itu, ketika pak Didi meminta (tepatnya mengajakku) menghafal bersama, muncul sebuah
keinginan untuk kembali membenahi hafalanku yang dulu. Bukan hanya hafal bacaannya, tapi juga artinya.
Dengan mengerti artinya, mudah-mudahan ke depannya bisa memahami kandungannya, insya Allah.
Terima kasih pak Didi, kembali untuk kedua kalinya engkau telah membukakan kesadaran sekaligus
memberikan semangat padaku. Semoga Allah menetapkan hidayah itu padamu, juga kepadaku. Amin.

***

Kudedikasikan tulisan ini untuk pak Didi, semoga engkau adalah orang yang dimaksudkan oleh Rasulullah
dalam sabdanya berikut ini.

Dari Anas RA, katanya : Saya mendengar Rasulullah SAW bersabda, "Sesungguhnya Allah 'Azza wa jalla
berfirman : Jikalau Aku memberi cobaan kepada hambaKu dengan melenyapkan kedua matanya -yakni
menjadi buta-, kemudian ia bersabar, maka untuknya akan Kuberi ganti syurga karena kehilangan
keduanya, yakni kedua matanya itu." (Riwayat Bukhari).
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