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Aku sengaja tidak langsung pulang meskipun sebagian besar jama'ah shalat Idul Adha sudah pulang ke
rumah masing-masing. Bahkan sampai semua tikar yang dihamparkan di halaman mushala sudah selesai
dirapihkan, aku masih menunggu lelaki itu menyelesaikan shalat dhuhanya. Ada sesuatu yang membuatku
penasaran dan ingin segera kudapatkan jawaban darinya.

Lelaki bersarung coklat itu datang kurang lebih tiga puluh menit sebelum shalat Idul Adha dimulai, hanya
berselang beberapa menit setelah kedatanganku. Dia mengambil tempat duduk tepat di samping kananku.
Sejak kedatangannya, dia lebih banyak menunduk. Suara takbirnya hanya samar-samar kudengar.
Beberapa kali aku sempat menangkap gerakan tangannya mengusap mukanya. Lebih tepatnya
menghapus air mata yang meleleh di pipinya.

Gerak tangannya yang sebisa mungkin dia sembunyikan dari orang banyak itu semakin sering kulihat
ketika sang khatib mulai menyampaikan khutbah Idul Adha pagi itu. Barangkali tidak banyak jama'ah yang
menyadari hal ini, namun dia tak bisa menyembunyikannya dariku yang secara diam-diam memperhatikan
gerak-geriknya sejak awal kedatangannya. Aku tahu persis saat isakan tangis tak dapat ditahannya, juga
ketika pundaknya terguncang setiap khatib melafalkan kalimat Labaik Allahuma Labaik, Labaik
Kalasyarikala Labbaik.

"Maaf, jika karena saya kekhusyukan akhi jadi terganggu," suaranya masih serak ketika lelaki itu menjawab
pertanyaanku mengapa dia menangis saat khatib menyampaikan khutbah tadi. Wajahnya tertunduk, dia
terlihat salah tingkah di depanku.

"Oh ndak, justru aku yang minta maaf. Mungkin aku yang terlalu ingin tahu persoalan pribadi akhi," jawabku
agak gugup. Jujur, aku jadi malu dan baru sadar, jangan-jangan rasa penasaranku sudah melanggar batas
privasinya.

"Betul akhi, tadi saya menangis saat mendengar khutbah ustadz. Ja'l, bahkan sejak saya datang di
mushala ini sebenarnya sudah tak bisa menahan perasaan saya. Saya menangis karena saya rindu, khi,
rindu sekali," suara laki-laki yang terlihat segar dengan baju koko warna hijau muda itu terhenti. Dia
tertunduk, entah malu atau masih mencoba menata perasaanya.

"Akhi rindu dengan keluarga? Rindu orangtua, anak, atau istri?" tanyaku semakin penasaran.

Dia tak langsung menjawab. Kulihat dia menarik nafas cukup panjang. Kupastikan dia sedang menata
perasaannya sebelum menjawab pertanyaanku.

"Bukan! Kedua orangtua saya hari ini justru baru datang dari kampung. Pagi tadi mereka sampai di rumah
kakak saya di Cibitung. Kalau istri dan anak saya kan ada di sini, kumpul dengan saya setiap hari. Siang
nanti kami akan ke sana, berkumpul dengan saudara-saudara yang lainnya. Kebetulan besok kakak saya
akan mengadakan resepsi pernikahan salah satu keponakan saya."

Aku terdiam, menunggu penjelasannya lebih lanjut. Tak lama kemudian dia pun melanjutkan ceritanya.

"Saya rindu Baitullah, khi. Saya ingin sekali bisa ziarah ke Mekkah dan Madinah. Saya ingin sujud di depan
Ka'bah, bersimpuh di Arafah. Tapi semua itu masihlah mimpi, semuanya karena alasan ekonomi," kali ini
lelaki ini menjawab tanpa memandang ke arahku. Diarahkan pandangannya pada atap tempat wudhu yang
baru selesai dikerjakan seminggu yang lalu. Nyata sekali dia tak ingin aku melihat matanya yang kembali



berkaca-kaca.

Layaknya orang yang sedang jatuh cinta, ketika rindu menyapa, maka bukan hanya makan saja yang tak
enak, namun tidur pun menjadi tak nyenyak. Barangkali begitulah rasa rindu yang kini menyelimuti hati dan
perasaan lelaki beranak satu ini. Bisa jadi malah rasa rindu itu sudah begitu mendendam, hingga hatinya
begitu mudah tersentuh ketika mendengar kumandang takbir.

Beberapa saat kami saling terdiam, menyelami perasaan masing-masing. Timbul perasaan malu dalam
hatiku bila mengingat pertanyaanku tadi. Dugaanku ternyata salah, terlalu rendah dan murah mengartikan
tangisannya. Dia bukan sekedar merindukan perjumpaan dengan keluarganya, tapi lebih dari itu, dia
merindukan kehadirannya di Baitullah.

Kalau keinginan untuk bisa menunaikan ibadah haji, aku rasa bukan hanya aku atau dia, tapi seluruh
muslim di penjuru dunia ini memiliki keinginan yang sama. Jangankan yang belum pernah, rata-rata yang
sudah pernah ibadah haji pun ingin mengulangnya lagi. Lagi dan lagi. Saat-saat menyimak khutbah Idul
Adha adalah saat yang paling mudah menggugah perasaan haru mereka yang sudah menunaikan ibadah
haji. Tak heran bila ada seorang khatib yang suaranya menjadi terbata ketika menyampaikan khutbahnya.
Kenangan indah di Baitullah membuat hatinya menjadi mudah tersentuh.

Tapi lelaki yang kini duduk tepat di depanku dan masih belum mau menghadapkan kembali wajahnya
kepadaku sedemikian terharunya hingga tak mampu menahan tangis, padahal setahuku dia belum pernah
melaksanakan ibadah haji. Kalau bukan karena manisnya kenangan, pastilah karena kerinduan yang
mendalam tentang indahnya menjadi tamu Allah yang selama ini baru mampu ia bayangkan. Aku kembali
merasa malu. Satu hal yang tak pernah terjadi pada driku, meski kupastikan bahwa dalam hatiku pun
sebenarnya merindukan panggilan itu ditujukan kepadaku.

Sesaat kemudian aku tersadar. Aku yang telah membuat suasana hatinya semakin pilu, maka aku pulalah
yang harus menghiburnya.

"Akhi, sekali lagi saya minta maaf jika pertanyaan saya tadi justru membuat hati akhi semakin sedih. Insya
Allah keharuan yang akhi rasakan, kerinduan yang akhi tahankan, mudah-mudahan membukakan jalan
dan memudahkan segala urusan untuk bisa mewujudkan mimpi akhi menunaikan ibadah haji. Mungkin
tahun sekarang belum, tahun depan siapa tahu. Bukankah Allah Mahakaya juga Mahakuasa. Bukan
perkara besar bagiNya memberikan jalan bagi akhi untuk bisa menunaikan ibadah haji. Jagalah terus niat
dan keinginan, gunakan waktu menunggu ini untuk mengumpulkan ilmu dan jangan lupa pula untuk terus
menabung. Akhi sudah mulai menabung kan?" aku mencoba menghiburnya, membangkitkan kembali
semangatnya.

Lelaki itu hanya menjawabnya dengan anggukan dan senyuman. Aku membalasnya dengan tersenyum
pula. Kujabat erat tangannya, dan kami pun kemudian berpisah. Aku harus segera pulang karena istri dan
anakku pasti sudah menunggu di rumah.

Saudaraku, dengan dalamnya rindu yang kau rasakan, derasnya air mata yang kau teteskan, semoga Allah
memudahkan bagimu jalan untuk bisa mewujudkan impian, harapan, dan keinginan menyempurnakan

rukun Islam. Bukan hal mustahil jika tahun depan Allah memilihmu menjadi tamuNya, karena Dia
Mahakaya, Mahakuasa, Maha Berkehendak, dan Mahasegalanya. Insya Allah.
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