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"Aku ingin dalam hidup ini berteman tak seperti musiman!" kata Maria. Kalimat yang diucapkan temanku
tadi membuatku tersentak sesaat. Betapa hal itu sanggup menyentil ingatanku akan masa lalu.

Hingga kumandang adzan Maghrib tiba, kusegerakan diri untuk berwudhu. Ada rindu takbir, sujud, dan
salam yang harus segera diobati, terlebih lagi rindu muhasabah diri. Mahabesar Allah, setidaknya maghrib
ini aku sudah punya bahan untuk bermuhasabah. Ya, tak jauh dari ucapan Maria tadi.

Aku memang baru berusia 19 tahun. Tapi hal itu bukan membuatku bangga. Terutama dalam topik
muhasabah kali ini, hatiku seakan tersayat.

Sembilan belas tahun memang bukan waktu yang sedikit untuk Allah tetap mengizinkan jantungku
berdetak dan nafasku berhembus. Bukan pula waktu yang sesaat untuk mata dan telingaku bisa
memandang kebesaran ciptaanNya dan mendengar lantunan ayat-ayatNya. Bukan pula perjalanan hidup
yang pendek untuk ayah dan bunda meluapkan kasih sayangnya dalam membimbingku memaknai
kehidupan.

Namun yang ada dalam pikirku kali ini, 19 tahun adalah waktu yang singkat. Mungkin karena aku belum
mengerahkan seluruh daya dan upaya agar diriku banyak bermanfaat untuk orang-orang di sekitarku,
hingga aku merasa 19 tahun ini berlalu begitu saja.

Duh, Rabb...

Betapa banyak orang yang berkontribusi kebaikan pada hidupku, terlebih lagi berkontribusi ilmu untukku
gapai masa depan. Guru TK 2 kelas, nol kecil nol besar. Guru SD 6 kelas, guru SMP dan SMA sebanyak
mata pelajaran yang kudapat. Belum lagi guru ekstrakulikuler, Pramuka, paduan suara, jurnalistik, KIR dan
guru perlombaan. Duh, apa pernah ya aku menyebut mereka dalam lantunan do'a-do'aku?

Ya, tepat! Betapa banyak pula teman yang ikut berkontribusi mewarnai hari-hariku dengan canda tawa dan
duka bersama. Setidaknya jika aku menghitung teman seangkatan, mulai Tk ada 40 teman. SD ada 5
kelas, berarti 45 x 5 = 225 teman, SMP ada 11 kelas, berarti kurang lebih 40 x 11 = 440 teman, SMA ada 9
kelas IPA, 1 kelas aksel, dan 1 kelas IPS, berarti kurang lebih 414 teman. Kalau ditotal, sekitar 1119
teman. Angka itu belum dikurangi sekitar 5% teman yang meneruskan pendidikan yang sama denganku.
Dan belum ditambah dengan sejumlah teman beda angkatan, teman rumah, teman organisasi luar, dan
lain-lain. Dan lagi-lagi, adakah saat aku sebut mereka dalam lantunan do'a-do'aku?

Kalkulator yang menunjukkan angka 1119 itu sempat merasakan tetesan air yang jatuh dari mataku. Duhai
Rabb, betapa banyak kenikmatanMu. Merekalah wujud cintaMu padaku. Kini, terlintas dalam pikirku.
Ukhuwah (persaudaraan) yang bagaimana yang selama ini kubangun bersama mereka?

Duhai Rabb, izinkan muhasabah ini sebagai jalan untuk aku luruskan niatku kembali. Sekalipun aku tak
banyak tahu keadaan mereka, teman, guru, sahabat, dan saudara-saudaraku. Namun, cukup Kau-lah
Rabb yang mengetahui apa-apa yang ada di depan dan di belakang kami. Dan cukuplah Kau Rabb yang
menjadi sebaik-baik penjaga dan penolong.

Rabb, entah di mana pun mereka, izinkan kami tetap menjadi penumpang dalam kereta SyurgaMu. Ya,
kereta yang melaju kencang tanpa pernah berhenti. Tanpa pernah berhenti dan peduli sekalipun terdapat
penumpang yang tumbang dan tertinggal karena belum sanggup bertahan melawan angin nafsu selama



kereta ini melaju.

Duhai Rabb, di dunia ini tak ada yang abadi. Jikalau dalam pandanganMu ukhuwah kami di dunia ini
adalah musiman, yang terdapat pertemanan dan persaudaraan hanya karena ada lokasi, waktu, dan
keperluan, maka izinkanlah dengan hati kami yang bersatu karenaMu ini, kelak Kau panjangkan usia
ukhuwah kami hingga Kau pertemukan kami kembali dalam rahmat SyurgaMu.

Logika serupa baja Hati serupa sutra Tak ada yang kekal di dunia

Tuk sekadar berucap pada kawan Kala paradigma menguasai hati dan dada
Tenanglah

Kepedulianku seperti kau kenal dulu

Dan waktuku masih tersedia untuk suka dukamu

Bukankah la yang kekal,
yang menjadi alasan kita

Cukup,

Sekali untuk diucap
Ukhuwah kita bukan musiman
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