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Perayaan hari lahir atau biasa disebut ulang tahun (ultah) sering kita jumpai di mana saja. Entah itu hari
lahir negara atau HUT kemerdekaan, maupun ultah seseorang. Bagi kalangan tertentu atau menengah,
bahkan ada pula menengah bawah, merayakan ultah bisa dengan hura-hura dan pesta. Cara pandang
seperti itu seakan sudah jadi tradisi di masyarakat awam kita.

Ada orangtua yang merayakan ultah anaknya dengan mengundang teman-teman anaknya. Tidak sedikit
pula remaja yang merayakan ultahnya dengan party atau pesta dengan amat meriah. Namun, ada juga
yang merayakan ultah bersama anak-anak di yayasan yatim piatu. Beragam jenis perayaan ultah menjadi
pemandangan yang mudah dijumpai.

Di saat negara mengalami krisis ekonomi panjang seperti sekarang, tidaklah pantas kita merayakan ultah
dengan meriah. Apalagi, merayakan ultah adalah budaya Barat yang telanjur diadopsi oleh kebanyakan
masyarakat kita. Padahal, tambah umur berarti kita harus bijak. Sebab, bertambahnya usia adalah indikasi
kontrak hidup kita di dunia akan semakin berkurang. Karena itu, sudah seharusnya manusia membiasakan
dzikir maut atau mengingat kematian agar lebih giat beribadah. Bukan malah umur bertambah, tapi
kelakuan semakin jauh dari tuntunan agama.

Ada pemandangan yang kerap saya ingat ketika ada rekan yang merayakan ultah di kantor kami. Ketika
kue ultah sudah dipersiapkan, prosesi tiup lilin dilakukan. Setelah itu, para rekan-rekan lain beramai-ramai
menyerbu kue tersebut secara berebutan. Hal itu sering saya saksikan. Terkadang, saya bertanya dalam
hati, "Apakah saya bisa ikut bergembira berebut kue, sementara di suatu waktu saya kerap menyaksikan
orang miskin makan nasi basi yang dikeringkan?" Batin saya bergolak melihat ketimpangan-ketimpangan
yang sering terjadi di lingkungan sekitar.

*kk

Suatu ketika, ada seorang rekan yang bercerita kepada saya saat dia pulang kerja ke Sidoarjo. Sehabis
deadline, ada acara ultah rekan lain di kantor. Sedangkan kawan saya tersebut pada saat yang sama
bergegas pulang. Karena tak bawa kendaraan, dia harus pulang naik angkot dari Surabaya menuju
Sidoarjo. Jika dini hari, memang sulit angkot dijumpai. Kalaupun ada, menunggunya pun lama. Namun,
kawan saya tersebut beruntung bisa cepat dapat angkot, sehingga tidak perlu menunggu lama di pinggir
jalan.

Dalam perjalanan itu, angkot tersebut tidak terisi penuh karena memang sepi penumpang. Saat berhenti
sejenak di daerah Gedangan, Sidoarjo, ada seorang penumpang yang naik. Dia membawa beberapa
lukisan kaligrafi berukuran sedang. Ternyata, penumpang tersebut adalah penjual lukisan kaligrafi. Kawan
saya lantas bertanya kepada orang tersebut, "Sudah berapa yang laku?" Pedagang kaligrafi itu menjawab
bahwa seharian itu tidak ada lukisan kaligrafinya yang terjual sama sekali. Kawan saya tersebut sempat
terhenyak sejenak dan merasa iba kepada penjual kaligrafi itu.

Setidaknya, saya mencoba mengambil hikmah di balik cerita sederhana dari kawan saya tadi. Kisah di
angkot menuju Sidoarjo tersebut seolah menjadi reminder bagi saya. Betapa kita harus bersyukur terhadap
anugerah dan nikmat Allah. Saya jadi sedih manakala teringat di ruang kantor ada suasana gembira
hura-hura dalam acara ultah, sedangkan di saat yang sama ada penjual kaligrafi yang dagangannya belum
laku sama sekali. Saya berpikir, bagaimana pedagang tersebut bisa makan padahal dia belum
mendapatkan penghasilan pada saat itu.



Saat ini, kesenjangan sosial begitu nyata. Yang kaya makin kaya, yang dhuafa dan miskin makin terimpit.
Bagi orang yang ekonominya mapan, terpaan krisis tak akan terasa pengaruhnya. Namun, bagi rakyat
jelata, bisa makan sehari satu kali adalah anugerah yang amat besar. Subhanallah. Betapa saya tak bisa
membayangkan jika perayaan ultah semakin membudaya. Pesta makan-makan begitu meriah dengan
uang yang dikeluarkan tentunya tidak sedikit.

Apakah kesenjangan sosial itu kita biarkan saja? Apakah mata hati kita harus tertutup melihat
ketimpangan-ketimpangan yang terjadi? Haruskah kepekaan sosial itu sekadar angin lalu?
Mudah-mudahan pada usia ke-26 ini, saya tak ikut tergiur dengan perayaan-perayaan semacam itu.
Sebab, di kala hati resah, ketika pikiran gundah, hanya Allah lah tempat berserah dan mencurahkan hati
yang sempurna.
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