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Lusuh dan tak terawat, pakaian itu melekat di tubuhnya, tubuh ringkih yang sudah sepantasnya menikmati
hari tuanya. Tubuh itu tak lain pemilik dari seorang perempuan tua yang saat itu sedang mencari sesuap
nasi demi seperak rupiah. Meminta belas iba dari penumpang bus dengan cara mengeluarkan
tembang-tembang dari mulutnya yang sudah mulai kering. Dengan cara mengamen.

Saya pun terus melihat parasnya yang sudah dihiasi keriput di sana-sini. Rambut putihnya yang terlihat,
terurai, tersembul dari balik topi hitam yang digunakannya saat itu. Topi hitam sebagai pelindung dari
sengatan terik panas mentari disaat melakukan aksinya. Di tangan kanannya, ia memegang alat musik
yang sangat manual. Mungkin dibuatnya sendiri. Botol kosong diisi sedikit beras sebagai alat untuk
mengiringi saat "konser" kecil-kecilan di dalam bus. Ditambah dengan suara yang menyayat hati dilatunkan
untuk mengiba para penumpang bus. Dan mulailah menembang sebuah lagu sebagai jerih payah bahwa ia
sudah bekerja walau hanya mengeluarkan nada-nada yang tak berirama. Bahkan nyaris sumbang bila
didengar.

"Kok sudah tua masih nyari duit aja, sih. Ke mana ya anak-cucunya? Sudah tua bukannya istirahat, tapi
masih nyari duit. Apa nggak kasihan tuh." Terdengar celetukan kecil dari arah belakang kursi penumpang
yang saya duduki, sebelum pengamen perempuan tua itu melakukan aksinya, mempertunjukan "konser"
kecil-kecilan di dalam bus yang saya tumpangi.

Saya yang mendengar celetukan itu, hanya mampu menyelusup dalam kisi-kisi rongga saya. Tersentuh.
Kebetulan celetukan itu berasal dari seorang lelaki muda, mungkin anak kuliah atau seorang pekerja, saya
tidak tahu pasti. Yang membuat saya merasa tersentuh, yaitu saat ia merasa iba terhadap perempuan tua
pengamen itu.

Tanpa sadar, celetukan lelaki muda itu membuat saya larut dalam suasana yang mengingatkan saya pada
orangtua (ibu) di rumah. "Andai itu orangtua (ibu) saya, apa jadinya. Mungkin saya sebagai anak merasa
berdosa telah menelantarkan orangtua saya. Bekerja seorang diri hanya demi seperak rupiah untuk sesuap
nasi." Saya pun terus membayangkan ibu saya yang tak jauh beda dengan pengamen tua itu. Hingga tak
menyadari jika perempuan tua itu telah usai menembangkan sebuah lagu. Saya benar-benar tak
menyadari itu.

"Permisi, Mas," terdengar suara berat dari arah samping saya. Di hadapan saya sudah terhampar kantong
plastik bekas bungkusan permen dari tangan yang nyaris mirip dengan tangan ibu saya. Penuh dengan
urat perjuangan keras sebagai seorang ibu. Tangan keriput itu menengadahkan ke hadapan saya.

Saya pun bergegas memberi dan tersenyum. Ya, agar ia merasa senang bahwa masih ada yang memberi
dan memperhatikannya. Bukan hanya sekedar demi seperak rupiah, tetapi senyum yang mungkin bagi
sebagian orang yang (sampai) saat ini tak mampu untuk tersenyum sedikit pun kepadanya, orang-orang
yang belum beruntung dalam kehidupannya. la, pengamen tua di dalam bus yang saya tumpangi, miskin
dan papa. Mengamen demi seperak rupiah untuk kelangsungan hidupnya.

"Terima kasih, ya, Mas," jawabnya dengan lirih sambil membawa kantong plastik bekas permen. Lalu ia
berjalan lagi menuju para penumpang bus yang lainnya untuk mengiba demi seperak rupiah. Saya melihat
terus ke arahnya, dan ia tahu jika ia saya perhatikan. Namun ia merasa tak terganggu oleh ekor mata saya
yang terus melihat ke arahnya.



Kejadian itu membuat saya sebagai anak merasa terpanggil untuk selalu menjaga dan merawat ibu yang
sudah membesarkan saya. Apalagi telah membanting tulang ketika saya masih kecil. Halnya seperti
perempuan tua yang berprofesi sebagai pengamen bus, mencari seperak demi seperak untuk
kelangsungan hidupnya di dunia ini. Semua itu mengingatkan saya agar saya tahu bahwa jasa seorang ibu
kepada anaknya sangatlah banyak.
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