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Tepat pukul 3 pagi, aku terbangun, tak menyangka aku tertidur di kamar teman kostku, Maria. Mataku
terbelak dan jantungku berdegup kencang saat aku kembali ke kamar dan membuka pintu kamarku sendiri.
"Astaghfirullah...," Istighfar yang cukup menyayat hati. Aku terkesima begitu melihat kasurku berantakan
dengan seluruh isi tas kuliah tercecer tak beraturan. Pun dengan seluruh kartu identitas dan kartu ATM
yang keluar begitu saja dari dompetku. Jantungku makin berdegup kencang, iramanya tak seimbang kala
aku menyadari jendela kamarku masih terbuka. Tak sengaja tertidur di kamar Maria, membuatku lupa
mengkondisikan kamarku tak berpenghuni. Jadi, jendela berteralis itu terbuka dengan lampu kamar yang
menyala, seolah-olah masih ada penghuninya.

Aku heran, ini tak biasanya. Seingatku, aku tak punya kebiasaan membongkar barang pribadi dan
meletakkannya tak beraturan. Pikirku melayang, prasangka pun mengembang. Seketika itu juga aku
membereskan barang-barang yang tercecer di kasur, berharap tak satu pun yang hilang. Dan...
"Astaghfirullah...," Istighfar-ku yang kedua. Mana uang-uangku? Di mana juga digital translater-ku? Hatiku
miris melihat fakta yang kusaksikan sendiri. "Innalillahi wa inna ilaihi raji'un. Rabb, adakah orang yang
masuk tanpa sepengetahuanku?"

Dengan hati tak menentu, aku berusaha mengingat-ngingat kejadian sebelum aku meninggalkan kamar
dan tertidur di kamar Maria. Kuingat-ingat kembali sembari membongkar isi kamar, berharap
barang-barang itu masih terselip di sudut-sudut ruangan. Tidak, hasilnya nihil. Barang-barang itu positif tak
ada di kamarku setelah kurang lebih 45 menit aku mencarinya.

"Astaghfirullah, astaghfirullah, astaghfirullah...," Istighfar yang kesekian ini mengiringi ingatanku kala
kutersadar bahwa sejumlah uang dan digital translater-ku adalah barang ke-3 dan ke-4 setelah
sebelumnya aku kehilangan MP4 dan arloji, semenjak 3 bulan terakhir ini.

Teguran yang indah. Terkemas cantik dengan keteraturan skenarioNya. Wajah ini tersegarkan oleh wudhu
yang menyejukkan. Hati ini tenang oleh adzan Maghrib yang bersahutan. Rindu sujud. Rindu
memasrahkan diri. Rindu bermesra dengan Allah Azza Wa Jalla. Muhasabahku senja itu...

Dalam setiap karunia Allah, terselip amanah. Aku masih teringat kala mama memilihkan tempat kost ini
sebagai rumahku di Malang. Begitu riang saat aku pertama kali menginjakkan kaki di kostan ini. Kenapa?
Karena, tepat di depan pagar rumah kost, aku hanya butuh kira-kira 25 langkah kaki ke arah barat kala
kuingin mampir ke masjid terdekat. Pun aku hanya butuh kurang lebih 35 langkah kaki ke arah timur kala
kuingin bersilaturrahim ke anak yatim piatu di panti asuhan terdekat. Sungguh, karunia yang sempurna,
kenikmatan yang manis terasa. "Hmm, tempat kost yang cukup strategis," pikirku.

Sudah 1 tahun lebih aku tinggal di kostan ini. Hatiku tertunduk malu, sepuluh jari tangan dan sepuluh jari
kakiku masih cukup untuk menghitung jika Allah bertanya telah berapa kali aku melangkahkan kaki menuju
masjid terdekatku. Pun satu jari tanganku belum habis terpakai untuk menghitung jika Allah bertanya telah
berapa kali kaki, tangan, dan hatiku ini terintegrasi untuk menyambung silaturrahim dengan anak yatim
piatu di panti asuhan dekat kostanku.

Dalam setiap karunia Allah, terselip amanah. Tentu bukan tanpa maksud Allah menambatkan hatiku untuk
merasa nyaman tinggal di kostan ini. Pasti, pasti terselip amanah. Aku tergugah, aku tersadar dan sesal ini
baru kentara. Ada amanah yang Allah titipkan. Dan Allah menyapaku dengan ujian itu.



Dalam setiap karunia Allah, terselip amanah. Hatiku miris kala teringat bahwa Allah karuniakanku
kelapangan rejeki, namun seribu rupiah perhari saja belum tentu rutin terinfaqkan di masjid dekat kostan,
padahal harga kostanku 350 kalinya. Allah karuniakanku rasa kenyang dan kenyamanan tidur di kamar,
padahal di ujung gang kostanku masih ada nenek tidur beralaskan trotoar berselimut dingin merintih lapar,
hanya terhibur oleh kelucuan tingkah kucing kesayangan. Allah karuniakanku ayah bunda yang diberi sehat
dan usia, namun aku sadar, belum totalitas aku memuliakan mereka selama Allah izinkanku merasakan
luapan kasih sayang mereka. Padahal, di timur kostanku, ada anak-anak yatim piatu yang rindu melihat
wajah ayah bundanya, yang rindu untuk bisa memuliakan orangtua mereka, yang rindu sungkem pada ibu
yang melahirkan mereka, yang rindu bercanda berdua dengan ayah mereka.

Dalam setiap karunia Allah, terselip amanah. Allah karuniakanku penglihatan, namun mata ini terlampau
sering melihat apa yang tidak halal untuk aku memandangnya. Mataku menangis karena lelah tertawa, tapi
di seberang sana, ada anak kecil yang menangis karena pedih menahan lapar. Mata hatiku terancam
kusam manakala penglihatan ini silau akan gemerlap pesona dunia. Allah karuniakanku lisan, namun ada
jiwa-jiwa yang merasa tak aman olehnya. Begitu lihai lidah bergerak, begitu mudah bibir berkata, namun ia
tajam mengiris hati terdalam. Padahal diseberang sana ada lisan yang istiqamah menyampaikan
kebenaran dan mengajak pada kebaikan. Allah karuniakanku teman, sahabat, dan kerabat. Namun qalbu
ini luka oleh sayatan pergaulan yang merusak aqidah.

Jujur, aku tak sanggup menghitung telah berapa kali Allah menolongku. Telah sesering apa Allah
melapangkan rejeki bagiku. Telah sebanyak apa Allah mudahkan urusanku. Telah serutin apa Allah
sehatkan tubuhku, pengendali nafas saat ku bernafas. Ya, sebanyak apa nikmat Allah yang sempat
terdustakan walau sesaat adalah tak sebanding dengan selama apa hatiku telah bersujud mensyukuri
kebesaranNya. Bagiku, kehilangan barang belum seberapa dibanding aku kehilangan kesempatan untuk
menunaikan amanah dariNya.

Dalam kesendirian seorang hamba bermaksiat, maka yang melihat adalah yang menjatuhkan hukuman.
Pasti akan datang hari yang berat untuk mempertanggungjawabkan semua. Dengan hisab yang
seadil-adilnya. Pasti akan datang hari ditampakkan semua kesalahan, semua kelalaian, dan semua
kedustaan. Satu yang baik untuk kurenungi, menunaikan amanah yang terselip dalam tiap
karunia-karuniaNya adalah bahasa syukur hamba pada Illahnya.

Mahabesar Allah...
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