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Lelaki tua itu, kembali kulihat dengan gerobak sampahnya. Dengan penuh kehati-hatian, mendorongnya
menyeberang jalan. Ah, sebenarnya agak ngeri juga. Lalu lintas jalanan ini selalu saja ramai. Mungkin
karena begitu lurus, sehingga kecepatan pemakainya pun tidak kira-kira. Meski kecelakaan sudah teramat
sering terjadi, nyatanya tidak menjadi pelajaran bagi yang lainnya. Kadang aku dibuat kesal, terlebih jika
ada pengendara yang ngebut di malam hari, tanpa melengkapi motornya dengan pencahayaan pula.

Namun lelaki itu selalu tersenyum, meski tidak ada lagi giginya yang bisa dipamerkan. Kutaksir umurnya
delapan-puluhan. Aki Memen, begitu ia biasa disapa. Menunggu jalanan agak sepi, berlama-lama, ia tetap
saja sabar. Entah, berapa kali ia harus menyeberangi jalanan ini, untuk menunaikan tugasnya. Mendorong
gerobak sampah, mengambilnya dari rumah ke rumah.

Dan senja itu, sengaja kusempatkan bercakap dengannya. Kutemui lelaki dengan cirinya yang khas : topi
usang, sepatu tua, dan gerobak sampahnya. Oh ya, satu lagi, senyumannya. Dari percakapan itu, aku
banyak mengambil hikmah darinya. Mungkin tidak banyak orang yang bisa menghargai keberadaannya.
Masyarakat mungkin hanya menganggapnya sebagai lelaki tua, pengambil sampah, dan tukang ronda.
Namun, ijinkan kali ini, aku menunjukkan hormatku kepadanya. Lelaki yang kuanggap luar biasa. Puluhan
tahun pekerjaan ini telah dilakoninya. Meski aku yakin, itu bukanlah impiannya.

Awalnya aku mengira bahwa Aki Memen adalah penduduk sekitar kampung Banjaran. Namun nyatanya
bukan. Lelaki ini masih harus naik angkot, yang lumayan jauh dari rumahnya. Karenanya, tidak setiap hari
ia bisa pulang. Tentu alasannya untuk mengirit ongkos transpor, agar bisa menghidupi istrinya. Untungnya,
kedelapan anaknya sudah berkeluarga.

Kebanyakan orang bermimpi akan masa tuanya yang dinikmati dengan bersantai saja. Mengharapkan
anak-anaknya yang kelak menanggung hidupnya. Atau, mengharapkan uang pensiun untuk menghabiskan
sisa usia. Sayangnya, Aki Memen tidak mungkin berharap keduanya. Ia tidak bisa mengandalkan
anak-anaknya, yang mungkin juga sama susahnya. Yang kutahu, beberapa anaknya bekerja sebagai
buruh pabrik. Tentu saja bukan bagian yang mapan, mengingat Aki Memen tak pernah sanggup membiayai
sekolah anak-anaknya.

Susahnya hidup tidaklah membuat Aki Memen putus asa. Ia tetap tegar, meski untuk jenis pekerjaan ini
jarang-jarang ada orang yang menyukainya. Ia rela, meski harus berteman dengan sampah-sampah, debu,
aroma busuk, peluh, panas, dan segala bentuk ketidaknyaman lainnya. Bayangkan kawan, untuk kerjanya
ini, ia hanya mendapatkan gaji Rp.100.000 per bulan. Belum dikurangi uang transpor untuk pulang. Belum
lagi untuk keperluan sehari-harinya. Ahh.. Sedih hati ini sebenarnya. Harga yang tidak seberapa, untuk
membayar kerja yang dimulai jam 7 pagi hingga petang. Bahkan, malam hari pun, ia masih harus meronda,
memastikan rumah-rumah warga bisa aman. Sungguh, tugas yang begitu mulia, meski kelihatannya
sederhana. Namun, bayangkan jika tiada hadirnya. Bisa jadi banjir di mana-mana. Bisa jadi warga kurang
bisa tidur nyenyak. 

Hari ini, aku belajar darinya. Seorang lelaki tua, dengan senyum yang selalu menghiasi wajahnya. Ia yang
tidak pernah meninggalkan kewajiban kepada Penciptanya. Ia yang menjalani hidupnya dengan penuh
keikhlasan, tanpa beban. Jika sampai saat ini ia belumlah mendapatkan balasan yang layak, semoga kelak
Allah memberikan kehidupan yang jauh lebih baik. Kehidupan yang abadi. Aamiin.
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