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Jum'at yang lalu, ketika saya dan seorang teman menyusuri sebuah jalan, kira-kira sekitar pukul 20,
melihat seorang bapak yang berjualan mie dengan memikul dagangannya. Dari kejauhan, terlihat bapak itu
sedang berjalan perlahan memasuki sebuah jalan kecil dan berusaha menembus kegelapan malam.

Baru saja beberapa menit, langkah kami sudah berhasil mendahuluinya. Ketika melewatinya, saya lihat
bapak itu berhenti menaruh pikulannya. Setelah beberapa meter, teman saya berhenti dan berkata, "ltu mie
tek-tek bukan ya? Kayaknya mie tek-tek asli. Beli yuk?!" Lalu kami pun berbalik arah itu.

Ketika kami berbalik arah, saya melihat bapak itu mengangkat kembali pikulannya dan mulai berjalan ke
arah kami. Pelan sekali jalannya. Setelah jaraknya agak dekat, kami memanggil bapak itu dan memintanya
agar menepi. Bapak itu masih berjalan perlahan mencari tempat yang aman.

Saat mendekati bapak itu, kami baru mengetahui bahwa ternyata yang berjualan itu seorang bapak tua,
mungkin usianya sudah di atas 60 tahun. Lalu kami pun langsung memesan 2 porsi mie untuk dibungkus.
Dengan perlahan, bapak itu menepi dan berusaha menyimpan pikulannya.

Saya perhatikan dengan seksama, bapak itu berjalan dengan pelan sekali, mungkin karena pikulannya
yang berat. Buat saya, pikulan tersebut sangat berat sekali dan tidak mampu mengangkatnya. Tapi, bapak
itu mampu mengangkatnya dan berusaha untuk tetap memikulnya agar dapat berjualan demi sesuap nasi.

Setelah menepi, dengan susah payah bapak itu menyimpan pikulannya. Gerakannya sangat pelan sekali.
Lalu bapak itu mulai menyiapkan pesanan kami dan menawarkan 2 pilihan, mie kocok atau mie baso. Kami
baru tahu, ternyata mie yang bapak itu jual bukan mie tek-tek yang kami maksud.

Teman saya terlihat agak kecewa karena mie tersebut bukan mie keinginannya. Lalu saya berbisik kepada
teman saya, "Sudahlah, mungkin sudah rejekinya bapak ini." Dan teman saya memilih mie kocok sebagai
gantinya. Saya pun demikian. Setelah sepakat, bapak itu pun segera 'memproses' pesanan kami.

Sambil ngobrol dengan teman, sesekali saya perhatikan gerakan bapak itu. Ternyata, tubuh bapak itu
sudah agak bungkuk, raut wajahnya sudah mulai keriput, tapi semua itu seakan tertutupi oleh postur
tubuhnya yang agak besar. Bapak itu pun melayani kami dengan perlahan dan sedikit gemetar.

Berbeda dengan pedagang lainnya, bapak itu melayaninya lama sekali, mungkin karena faktor usia.
Setelah beberapa lama, pesanan kami sudah siap. Kami pun membayarnya dan segera meninggalkan
bapak itu. Sambil berjalan, beberapa kali saya menoleh ke belakang untuk melihat bapak itu.

Dalam perjalanan tersebut, saya berpikir dan merenung. Kasihan sekali bapak itu. Seharusnya
malam-malam begini bersantai bersama keluarga, atau melakukan aktivitas ringan lainnya di rumah. Sudah
berjalan berjalan berapa kilometer? Apakah banyak yang membeli mie dagangannya? Dan sejumlah
gundah lainnya.

Saya masih beruntung, mempunyai seorang bapak yang usianya sudah di atas 60 tahun. Walaupun saat
ini, bapak saya harus terus membanting tulang untuk menafkahi 'keluarga', tapi tidak seperti bapak penjual
mie itu, harus keliling berjualan mie dengan memikul beban yang berat untuk memenuhi kebutuhannya.

Tak henti-hentinya saya bersyukur mempunyai seorang bapak yang pengorbanannya tiada terkira. Lalu,
apa yang sudah saya lakukan sebagai tanda bakti kepada bapak? Saya hanya bisa menarik nafas. Saat
ini, belum bisa berbakti kepada bapak, belum bisa membuatnya bahagia.



Ketika saya mengingat-ingat tentang bapak, hati ini selalu gemuruh, detak jantung berdebar kencang.
Rasanya, diri ini terlalu banyak merepotkannya. Belum satu pun yang saya persembahkan untuk
kebahagiaan bapak. Ingin sekali saya membuat bapak bahagia, di dunia maupun di akhirat.

Tapi, apakah kita dapat membalas kebaikan orangtua kita? Sungguh, kita tidak dapat membalas semua
kebaikannya. Pengorbanan mereka tidak dapat dinilai dengan apapun. Oleh karena itu, selama mereka
masih hidup, berusahalah untuk selalu membuatnya tersenyum bahagia, lahir dan batin.
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