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Hampir sebulan tak terasa. Berada di  tanah air, yang seharusnya ditinggalkan beberapa minggu yang lalu.
Ada sebuah  alasan yang mungkin tak masuk akal. Terutama bagi orang yang tidak pernah  percaya
sebuah mimpi seperti saya. Apa arti mimpi? Tak lebih dari sekedar bunga  tidur.

Tapi entahlah, dengan alasan mencari jawaban mimpi, kenyataannya, kini saya  bertahan di tanah air.
Meninggalkan suami yang lebih dahulu berangkat kembali ke  negeri Sakura.
***

Perempuan itu selalu  datang. Entah di mimpi saya yang ke berapa. Dengan gendongan lusuh penuh
harap.  Lirih suaranya melantun di kejauhan, "Titip bayi ini." Setiap kejaran kaki  mendekat, wanita dengan
gendongan lusuh menghilang. Meninggalkan satu hati  berjuta tanya.

Bayi? Di mana saya harus mencari bayi tersebut? Apakah ia  akan lahir dari rahim saya? Tidak! Sepertinya
tak mungkin! Dalam terapi  infertilisasi saya yang terakhir, dokter ahli yang menangani telah angkat 
tangan. Tujuh kali program bayi tabung tanpa hasil, membuat hormon dalam tubuh  saya mengalami gejala
menopouse dini. Saya hamil? "Hanya keajaiban Tuhan yang  bisa membuatnya! Tim dokter angkat
tangan!" Terngiang kembali kata-kata terakhir  sang dokter. Yang membuat badan dan hati saya serasa
terbanting dari sebuah  tempat yang tinggi. Remuk redam!

Perempuan dalam mimpi, saya tak pernah  mengenal wajahnya jelas. Ia selalu tersamarkan dalam kabut.
"Tolong jaga dia,  kasian badannya kurus." Pernah ia kembali hadir dengan bayi dalam balutan  selimut.
Setiap saya mendekat, ia menghilang. Meninggalkan saya dengan jabang  bayi tertidur lelap.

Panti asuhan, saya dan suami mulai rajin mencari  bayi dan perempuan dalam mimpi melalui beberapa
panti yang ada. Hal yang gila  memang! Tapi apa peduli orang. Saya percaya akan satu rasa. Naluri
keibuan.  Meski hasilnya nihil, saya percaya bayi itu akan saya temukan. Saya ingin  menjaga bayi kurus
kecil tersebut, sesuai permintaan sang perempuan dalam  mimpi.
***

Wajah mungil menatap saya  lekat dalam box bayinya. Kemudian menjulurkan tangan riang saat suami
mendekat.  Wajahnya penuh dengan bintik-bintik jerawat, memerah, dengan berat badan saat  dilahirkan
hanya 2,2 gram. "Bayi terkurus." Begitu ucap petugas Panti Asuhan  yang menjelaskannya pada saya dan
suami.

Entah ada pertalian batin, saya  dan suami begitu ingin melindungi bayi tersebut. Terlebih saat petugas
panti  menjelaskan kedua orangtuanya sudah meninggal. "Ibunya meninggal saat  melahirkan." Begitu
penjelasan yang saya terima. Deg!  Jangan-jangan... Entahlah, tiba-tiba desir bulu kunduk  berdiri.
***

Perempuan dalam mimpi  kembali hadir. Kali ini tanpa gendongan lusuh. "Terima kasih. Tolong jaga  dia."
Lirih ucapnya di kejauhan. Meninggalkan saya yang terbangun dalam  menggigil, tak percaya. Sejak saat
itu, perempuan dalam mimpi tak pernah hadir  lagi.

Kini, saya masih di tanah air. Mengurus semua prosedur untuk  pengangkatan bayi tersebut. Tak semudah
yang diduga. Karena ada beberapa tes  dan uji kesabaran dalam hal administrasi yang perlu saya
selesaikan. Cukup  memakan waktu. Termasuk prosedur dari dinas sosial yang harus saya  penuhi.

Tapi saya percaya, Insya Allah, semua akan terselesaikan dengan  lancar. Semoga saya dan suami dapat



menjaga sosok mungil tersebut sesuai yang  diamanahkan.
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