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"Mas, Anda kan jurnalis, apa pendapat Anda tentang agresi Israel saat ini di Palestina?" tanya seorang ibu
lewat sebuah e-mail singkatnya. Beliau baru saja membaca salah satu tulisan saya di internet. Beliau
bertanya demikian dan saya menilainya sebagai sebuah sindiran, yakni mengapa saya tidak mengambil
tulisan bertema Palestina di awal tahun yang basabh ini.

"Maaf, Bu, saya bukan jurnalis," jawab saya, mengawali kalimat balasan untuk beliau.

Pukul delapan malam, suasana di redaksi kami masih hiruk-pikuk dengan aktivitas kerja untuk
mempersiapkan berita yang bakal terbit keesokan harinya. Namun, kondisi itu tiada sebanding dengan
hiruk-pikuknya suara deru bom dan mortir yang berdentuman di Jalur Gaza, Palestina. Mencekam.

"Saya speechless, kehilangan kata-kata," lanjut saya. Saya menambahkan, saya terus mengikuti
berita-berita seputar perang antara Israel dan pihak Hamas dari Palestina di Gaza saat ini.

Ya, dari beberapa mailing list (milis) yang saya ikuti, saya mendapati beberapa orang yang mem-forward
foto-foto kekejaman Israel. Mereka membunuhi warga sipil Palestina. Memburu sasaran perempuan dan
anak-anak tak berdosa dengan dalih mengejar tentara Hamas.

Bahwa Israel biadab dan tak punya nurani, sejarah telah mencatatnya, bahkan sejak zaman nabi-nabi. Tak
ada yang memungkiri, kecuali simpatisan mereka sendiri.

"Bu, jika saya jurnalis, mungkin saya akan dikeluarkan," sambung saya. Mengapa? Sebab, seorang
pewarta harus memperhatikan sebuah peristiwa dari dua sisi, bahkan banyak sisi (cover both side).
Tujuannya, agar berita tersebut berimbang dan tak menimbulkan polemik atau terkesan memihak ke salah
satu pihak tertentu.

"Dan saya yakin tak akan mampu melakukannya saat ini," tutur saya.

Saya punya alasan tersendiri mengatakan hal tersebut. Mungkin di seberang sana, ibu itu bertanya-tanya
di balik lontaran paparan pena maya saya tersebut.

Ya, apabila saat ini saya berposisi sebagai jurnalis, saya yakin akan dipecat. Pasalnya, kala itu saya akan
membuat opini yang membela Palestina habis-habisan dan menghujat Israel, juga habis-habisan. Tak akan
ada rambu cover both side yang saya pegang ketika itu. Sebab, saya tak tahan melihat darah warga sipil
Palestina membanijiri bumi mereka sendiri akibat kekejaman Israel.

Menjelang pukul satu pagi, lewat waktu deadline dan hawa dingin yang menghinggapi, saya tak mendapati
lagi kabar balasan dari ibu tersebut. Saya mengajak serta jari-jari lemah ini untuk menulis sebuah sajak.
Bukan saya tujukan untuk tersaji di forum penyair, melainkan puisi itu adalah pertautan panjang bagi
saudara kami di sana, Palestina.
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Tuhan, aku masih punya mata

Kau saksinya

sehingga bisa kusaksikan derai pilu dari bibir bocah kecil yang kehilangan ibunya
di sana



Palestina

Tuhan, aku masih punya telinga

Kau saksinya

sehingga dapat kudengar teriak histeris seorang ibu yang bayinya tewas tanpa kepala
di sana

Palestina

Tuhan, aku masih punya hati

Kau saksinya

sehingga kubiarkan jiwa dan nurani ini luruh melihat wajah-wajah ketakutan
antara perempuan dan anak-anak yang menyebut-nyebut namaMu

di sana

Palestina

andai padang gurun bergemuruh terhapus badai debu,

sesak dadaku menghirup terik yang membanijiri tubuh, tak mengapa
namun kupinta lenyapkan cinta ini dengan cinta

agar bisa kubeli dedaunan segar dari pelepah pohon palma
biar kutulis ayat-ayat cintaMu di atas lembarannya

kuusap di wajahku

dari cahaya wajahMu yang memenuhi segenap penjuru arsyMu
meregang do'a-do'a yang membekap dua lautan

lantas, jawablah dengan cinta

sewujud kemenangan atau entah apa namanya

untuk saudara kami

di sana

Palestina
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