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"Dua puluh satu kali, Mbak?" mataku membulat. Takjub. Aku merentangkan kesepuluh jari tangan sambil
melihat ke bawah ke arah telapak kaki yang terbungkus sepatu. 21! Bahkan seluruh jemari tangan dan
kakiku pun tak cukup buat menghitungnya.

"Itu selama berapa tahun, Mbak?" aku bertanya lebih lanjut.

"Hhmm, kurang lebih tujuh tahun terakhir!" sambutnya ringan saja. Tak tampak pada raut wajahnya yang
sudah mulai dihiasi kerut halus kesan malu, tertekan ataupun stres. Wajah itu damai. Wajah itu tenang. Tak
menyembunyikan luka apalagi derita.

"Mbak, ehmm, maaf, tidak patah arang, sekian kali gagal?" Pelan-pelan aku kembali bertanya dengan nada
lirih. Khawatir menyinggung perasaannya.

Dia hanya kembali tersenyum. Tapi kali ini lebih lebar. Sumringah. Dia mengibaskan tangan, sebagai
jawaban bahwa dia tak trauma dengan masalah itu.
"Kalau sedih, kecewa, terluka, pasti pernahlah ada saat-saat seperti itu. Trauma, sebenarnya pernah juga.
Nyaris putus asa juga pernah. Namun alhamdulillah tidak berlarut-larut."

Mata itu berbinar-binar, seakan turut bicara.

"Justru, kini saya merasa lebih dewasa, lebih matang dengan semua kegagalan itu. Banyak sekali
pelajaran yang bisa diambil dari tiap kegagalan itu. Saya menjadi lebih bisa mengerti berbagai karakter
manusia. Saya dapat lebih menghayati realitas dan kuasa Allah atas hidup kita. Dan pasti jadi lebih banyak
pengalaman. Setidaknya pengalaman proses menuju nikah hingga 21 kali. Hahaha..," dia tertawa lepas.
Renyah. Manis sekali.

Perempuan itu, kini sudah 30 tahun lewat usianya. Sebuah usia yang tak lagi remaja memang. Sebuah
usia yang sangat wajar dan pantas jika ia resah karena jodoh tak kunjung tiba. Namun ia tak nampak panik
atau gelisah. Bisa jadi ia memang pandai menyembunyikan perasaannya yang sesungguhnya. Namun
saya lebih percaya ketenangannya tumbuh karena kematangan dan keimanan.

Gadis ini dapat dikatakan sederhana. Dengan penampilan sederhana pula. Aktifitasnya pun bersahaja
walaupun dulunya dia termasuk aktifis tingkat tinggi. Sehari-hari ia bekerja sebagai staf pengajar di sebuah
lembaga pendidikan. Aktifitasnya yang lain adalah mengajar TPA, mengikuti pengajian rutin maupun
berbagai pengajian umum yang banyak diselenggarakan oleh berbagai lembaga di berbagai lokasi di
Jakarta. Selebihnya ia lebih banyak di rumah. Membaca buku dan membantu mengurus pekerjaan rumah
tangga karena ibunya tidak memiliki pembantu.

"Proses pertama saya jalani ketika saya baru menyelesaikan kuliah saya. 22 tahun usia saya ketika itu.
Waktu itu tentu saja saya tidak sebersahaja sekarang." dia mulai bercerita. Saya menunggu.

"Saya masih ingat sekali. Waktu itu saya mengajukan berbagai kriteria. Saya ingin calon suami yang
sarjana, pekerjaan mapan, aktifis dakwah atau minimal memiliki pemahaman agama yang bagus, dari
keluarga baik-baik, dan sama-sama orang Jawa seperti saya. Sebuah kriteria yang saya rasakan konyol
sekarang, namun dulu saya pikir itu wajar. Muslimah mana yang tidak memiliki idealisme seperti itu?"

Ia melanjutkan ceritanya.



"Ada beberapa orang yang ditawarkan oleh guru ngaji maupun oleh orangtua. Ada juga yang datang
sendiri. Tetapi semua saya tolak. Saya pikir waktu itu saya masih muda. Saya bisa mengisi masa muda
saya dengan berbagai aktifitas positif sambil terus menunggu seseorang yang mendekati kriteria yang saya
inginkan. Maka saya pun mulai memperbanyak aktifitas. Mengambil banyak kursus, mengikuti bebagai
pelatihan, dan aktif di beberapa komunitas sosial kemasyarakatan."

"Usia saya menjelang 25 tahun ketika saya menemukan seseorang dengan kriteria seperti yang saya
inginkan. Awalnya proses kami lancar-lancar saja. Orangtuanya bahkan sudah datang mengkhitbah ke
rumah. Bahkan kita sudah akan menentukan tanggal pernikahan. Tapi oleh alasan yang sepele, tiba-tiba
orangtuanya membatalkan khitbah. Sungguh saya shock waktu itu. Saya tak habis mengerti, apa yang
salah dengan saya, dengan dia, dan dengan proses kami?"

"Cukup lama saya tenggelam dalam kesedihan. Beberapa waktu kemudian sebenarnya banyak lagi yang
mengajukan tawaran. Tapi saya selalu membandingkan dengan mantan calon suami saya. Saya
menggunakan parameter dia untuk menilai setiap orang yang datang pada saya. Meskipun saya tidak
pernah menolak lagi orang-orang yang datang kemudian itu, tapi entah mengapa proses selalu berakhir
dengan kegagalan. Saya tak lagi menghitung, itu sudah yang keberapa kali. Akhirnya saya kembali
menenggelamkan diri dalam aktifitas sosial dan organisasi. Saya aktif di partai. Dan saya sempat tak lagi
mempedulikan masalah menikah."

"Usia saya sudah lewat dua puluh tujuh. Justru orang-orang lain yang mulai ribut. Orangtua terutama.
Kemudian kaum kerabat. Juga teman-teman saya. Merekalah yang kemudian menawarkan dan
mencomblangi. Saat itu saya mulai belajar dari pengalaman. Saya tak lagi terlalu idealis. Saya
menyerahkan saja kepada para perantara saya itu. Saat mereka meminta biodata, maka saya berikan
biodata saya. Saya netral saja. Kalau diterima ya syukur, tidak diterima ya sudah. Dan ternyata nyaris
semua tidak diterima. Alasannya macam-macam. Kebanyakan bahkan saya tak sampai ketemu mereka,
sudah ditolak duluan. Saya sudah tak menghitung lagi berapa banyak biodata yang saya buat. Rata-rata
tidak kembali."

"Usia saya sudah lewat dua puluh delapan tahun saat saya menyadari bahwa saya harus mulai proaktif.
Saya tak lagi menyerahkan begitu saja pada nasib atau teman-teman. Saya harus mulai mencari sendiri
juga. Tentu saja tetap dengan cara-cara yang ahsan."

"Pada usia ke-29, saya menemukan seseorang lagi. Dia shaleh, sederhana. Jauh dari kriteria ideal saya,
tapi saya merasa tenteram dengan menerimanya. Proses kami pun sederhana. Semuanya lancar. Tapi,
Allah berkehendak lain. Calon saya meninggal dalam sebuah kecelakaan."

Sampai di sini si Mbak menghentikan ceritanya sejenak. Mengambil napas panjang dan menyusut sudut
mata. Aku turut terenyuh mendengarnya. Saat itu baru kulihat kabut selintas menghiasi wajahnya.

"Semua sudah berlalu sekarang. Sudah nyaris dua tahun lalu. Saya mencoba bangkit lagi. Setahun
terakhir, lima proses saya jalani. Menambah 16 proses sebelumnya yang tak semuanya saya ingat lagi.
Lima proses itu saya jalani dengan lebih pasrah. Lebih lapang dada. Saya menghargai mereka
masing-masing. Saya tidak membanding-bandingkan. Saya tak lagi menggebu, tak lagi sangat idealis, tapi
juga tak membuat saya membabi buta, menerima siapa saja seperti membeli kucing dalam karung."

"Satu orang gagal sebelum biodata saya sampai kepadanya. Dia sudah lebih dulu menerima orang lain.
Orang kedua, pemuda yang biasa-biasa saja, tak mau menerima syarat saya untuk belajar ngaji pada
teman saya sesama laki-laki. Dia memaksa belajar pada saya dan mendesak agar saya jadi pacarnya dulu.
Orang ketiga, menolak karena orangtuanya tidak mau menerima orang yang tidak sesuku dan dia ingin
menuruti kehendak orangtuanya. Orang keempat, teman saya sendiri, mengatakan kalau dia belum siap
meski tidak menolak. Orang kelima berubah pikiran di tengah proses. Tadinya dia tidak
mempermasalahkan usia saya yang lebih tua, tetapi kemudian dia mengatakan kepada perantara saya
ingin mencari yang usianya lebih muda."



"Pengalaman-pengalaman yang saya jalani selama ini telah memberi banyak sekali pelajaran dalam hidup
saya. Satu, bahwa hidup tak selalu berjalan seperti yang kita inginkan. Dua, bahwa pengalaman adalah
benar-benar guru yang sangat berharga. Tiga, bahwa setiap orang benar-benar memiliki kelebihan dan
kekurangan masing-masing dan mereka semua layak untuk mendapat penghargaan sebagai seorang
manusia. Empat, jika saya tak dapat memperoleh apa yang saya cintai, maka lebih baik saya mencintai
apa yang saya telah saya peroleh dan miliki. Lima, dan banyak lagi. Intinya, jika memang bukan jodoh,
hal-hal kecil pun dapat menjadi penghalang dan penyebab gagalnya perjodohan."

"Kini saya merasa lebih pasrah dan arif menyikapi hidup. Tak ada yang salah, tak ada yang ribet. Hanya
waktu yang belum tiba pada masanya. Hanya puzzle yang belum menemukan pasangannya. Semua masih
biasa saja."

Si Mbak mengakhiri ceritanya. Tersenyum tulus kepadaku. Aku menyambutnya. Dan kami tenggelam
dalam dekap haru. Pelukan persaudaraan.
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