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Hujan batu tiba-tiba menyerang sepasukan Israel. Tentara Yahudi itu sejenang dibikin kalang kabut.
Moncong senjata otomotis pun dalam posisi siaga penuh. Mata para serdadu mendelik, menaham amarah.

Batu-batu yang berukuran kecil dan sedang itu kembali menyerbu. Sekelompok anak-anak tampak
berlarian. Tidak membelakang atau hendak mundur, melainkan maju merangsek ke garis terdepan dan
terdekat dengan para tentara Israel itu.

Ya, wajah-wajah itu! Mereka masih bocah dan merekalah yang menyerang para pria berseragam hijau
loreng dan bersenjata lengkap.

Pasukan tersebut terperangah. Sementara hujan batu tak henti-henti mengarah ke mereka. Keheranan.

Mereka, para serdadu itu, tak mengerti apa yang membuat anak-anak kecil tersebut bertindak sedemikian
berani dan tergolong nekat. Bocah-bocah itu tidak menandakan akan berlari mundur. Dari dekat, seorang
komandan pasukan berseru. "Hah, mereka adalah anak-anak perempuan?" serunya.

"Lalu?" tanya seorang anak buahnya.

Tak ada jawaban yang segera keluar dari mulut sang komandan. Ploook. Sebuah batu kecil mengenai
helm baja seorang prajurit.

"Bangsat!" Dia berteriak, darahnya mendidih.

Karabinnya tersulut. Puluhan peluru pun menghambur, menyerbu anak-anak yang ia sebut bangsa itu.

Tiga bocah perempuan roboh seketika. Kepala salah satunya pecah diterjang, sementara dua lainnya
meregang nyawa setelah peluru tentara Yahudi tersebut menembus dada mereka.

Melihat tiga kawan mereka tewas, beberapa yang tersisa lantas semburat mundur. Menjauh. Pekikan
mengiringi derap cepat kaki mereka.

"Allahu akbar!"

"Allahu akbar!"

Mata sang komandan tadi belum lepas dari keterkejutan. Namun, dia pun tak berdaya mencegah tembakan
membabi buta dari anak buahnya tersebut.

Mossad, dinas intelijen Israel, bahkan pejuang Palestina tidak bisa menjelaskan secara terperinci penyulut
keberanian para bocah itu.

***

Halimah binti Syuaib, 23 tahun. Matanya menatap tajam ke luar jendela. Debu-debu merangsek terbawa
angin. Benaknya melayang.

Pemandangan perkelahian di daerag perbatasan dan Tepi Gaza baginya adalah hal yang lumrah. Menu
yang sehari-hari ia dan warga Palestina lainnya lahap.

Kakaknya, Ibnu Syuaib, adalah pejuang Hamas. Dia bertugas pada divisi khusus yang mendidik para



mujahid muda untuk melawan tentara Israel.

"Kita hidupkan kembali intifadah," Ibnu Syuaib menghela napas. Siang yang terik itu dia mampir ke rumah
ibundanya.

Waktu seakan tak dermawan bagi mereka. Sebab, setiap saat maut siap menjemput. Namun, bukankah
hidup memang sepenggal kisah mampir minum saja. Demikian yang tebersit dari pikiran Halimah dan sang
kakak, Ibnu Syuaib. Bagi mereka, tak ada kesenangan ataupun sekadar hiburan seperti muda-mudi di
belahan negara lain. Yang pada jam senggang bisa mendengarkan musik, irama klasik, ataupun pergi ke
tempat pusat-pusat perbelanjaan di tengah kota.

Ah, tidak ada itu. Mereka bahkan sudah menganggap bertempur dengan tentara Israel sebagai sebuah
kesenangan. Mati sebagai seorang syuhada dan syahidah. Inilah intifadah yang mereka idam-idamkan
sejak kali pertama dicetuskan Yaser Arafat pada 1987.

Ladang-ladang di dekat permukiman mereka tak lagi hijau, sudah puluhan tahun seperti itu sejak pendirian
negara Israel di tanah Palestina. Sudah cukup lama, bukan? Gersang dan kering.

Yang hijau, bagi mereka, cuma roh para mujahid. Warga Palestina, terutama para anak muda, percaya
bahwa mati dalam pertempuran melawan pasukan Israel adalah syahid. Dan ganjarannya adalah roh
mereka terbawa oleh burung hijau. Menyejukkan bebangunan yang kian hari kian rata dengan tanah.

***

"Kak, izinkan aku menjadi Wafa Idris," ucap Halimah kepada abangnya, Ibnu Syuaib.

Ibnu Syuaib terdiam. Ia menenggak air putih yang tersaji di atas meja kayu yang sudah lapuk.

Wafa Idris, 24 tahun, memang begitu terkenal di seantero Palestina. Namanya dipuja-puja. Relawan Bulan
Sabit Merah1 itumeledakkan diri, menjadi pelaku bom bunuh diri ke-47. Tepatnya, ia adalah kamikaze
perempuan pertama yang meledakkan dirinya atas nama perjuangan rakyat Palestina. Aksinya
menewaskan seorang pria Israel dan melukai puluhan warga Israel. Sebelum tewas lewat aksi militannya,
Wafa sempat menyampaikan pesan terakhirnya kepada keluarga, kerabat, dan rakyat Palestina di
Ramallah.

Pada detik-detik terakhir peledakan, Wafa selalu mengucapkan "sang calon syahid". Dagunya menegang,
sikapnya khidmat, dan tenang. Ucapan selamat tinggal kepada warga Palestina, teman, dan kerabatnya
diakhiri dengan mengangkat tangan kanan lalu melambai.

Bom berhulu ledak sedang pun meluluhlantakkan sekitarnya dan menelan satu nyawa warga Israel.

***

"Tidak adikku, tak akan kuzinkan engkau turun ke medan pertempuran," ujar Ibnu Syuaib dengan mimik
serius. Dia berharap agar sang adik menjadi seorang ibu saja.

"Lahirkan para syuhada, adikku. Lahirkan generasi pejuang tanah air kita dari rahimmu. Itu pun termasuk
suatu perjuangan."

Raut muka Halimah cemberut.

***

Dini hari itu Tepi Gaza menyala oleh bara api yang menyulut di beberapa sudutnya. Kota membara.
Pesawat-pesawat pengebom Israel menyerang kawasan perbatasan, termasuk kediaman Halimah dan
ibundanya.

Dalam pernyataan resminya, pemerintah Israel berdalih bahwa itu adalah serangan balasan atas bom



bunuh diri yang menyalak di permukiman warga Yahudi. Mereka menuding Hamas berada di balik aksi
tersebut.

"Wahai Ibnu Syuaib, pulanglah. Rumahmu diserang pesawat durjana Israel," kata Khalid, salah seorang
pejuang Hamas yang masih kerabat kakak Halimah itu.

Wajah lelah tak lagi menyelimuti mereka. Cemas, namun semangat masih terlintas dan tetap membara.

Syuaib bergegas dan bermaksud untuk melihat bekas serangan tentara Israel. Namun, yang ia dapati di
sana adalah hal yang menyesakkan dada. Ibunya meninggal dalam serangan yang berlangsung selama
sekitar 20 menit. Waktu yang singkat dan sudah cukup untuk meratakan rumah penduduk sipil dengan
tanah.

Di sebuah bekas puing, beberapa ratus meter dari tempat Ibnu Syuaib berdiri, terlihat seorang perempuan
yang berjongkok. Wajahnya pucat pasi dan masih menyimpan ketakutan. Trauma atas kejadian yang baru
terjadi beberapa saat lalu.

"Halimah," seru Ibnu Syuaib kepada perempuan tersebut.

"Syukurlah engkau selamat. Alhamdulillah, adikku."

Namun, wajah Syuaib seketika berubah pucat. Terperangah demi melihat darah segar yang masih
menempel pada Halimah. Tangannya kirinya koyak akibat serangan 20 menit tadi.

Syuaib segera memeluk adiknya. Tangisan pun pecah pada pagi buta yang dingin itu. Orang-orang di
sekeliling masih diliputi kecemasan akan serangan lanjutan Israel.

"Kak, izinkan aku menjadi Wafa berikutnya," lirih Halimah.

"Tidak adikku," tegas Ibnu Syuaib.

"Kak, tahukah engkau bahwa perempuan setara dengan lelaki saat menderita dan mendekati ajal?"

Halimah menundukkan wajahnya dan melanjutkan kerisauannya.

Baginya, sejarah mesti mencatat bahwa orang-orang terjajah dan pasif seperti pihaknya bisa
menggerakkan pemberontakan yang begitu terkenal dan mengubah tragedi perdamaian yang gagal itu
menjadi kampanye bom bunuh diri. Kampanye yang menyulut kemarahan yang amat dahsyat.

***

Yerusalem Timur, permukiman Yahudi tampak padat oleh aktivitas warga. Pasar tradisional bergeliat
seperti biasa. Lalu-lalang pembeli dan aktivitas tawar-menawar mewarnai pagi yang cerah itu.

Blaaaaaaaaaaaar.....

Mendadak suasana menjadi ricuh. Pemandangan berubah menjadi mengerikan. Beberapa orang roboh
dan menjadi mayat. Darah berceceran di mana-mana.Israelkembali dibikin murka. Terhitung enam warga
sipil Yahudi dan tiga tentaraIsraeltewas dalam serangan bom bunuh diri itu.

Pelakunya diidentifikasi seorang perempuan tanpa tangan kiri. Namun, di tangan kanannya ditemukan
setangkup bunga mawar. Aroma harum. Tetapi, di dalamnya terselip alat pemicu bom yang siap dipicu oleh
pelakunya kapan pun ia mau.

Hear our prayer...

Ibnu Syuaib mendengar kabar serangan bom bunuh diri di Yerusalem Timur tersebut dari telik sandi asal
perbatasan. Tanpa perlu memastikan, ia yakin bahwa perempuan yang membawa setangkup mawar itu
adalah adiknya. Ia pun yakin bahwa cita-cita sang adik telah tercapai -sesuai dengan julukan yang pernah



diberi oleh Arafat- menjadi bagian Army of Rose.

Satu lagi martir Army of Rose gugur. Ia mungkin sadar bahwa dengan meledakkan diri dan menyasar
orangIsraeltidak serta-merta membuat Palestina merdeka. Namun, ia pun yakin bahwa tiada pengorbanan
yang sia-sia demi sebuah harga kebebasan, sebuah kemerdekaan yang diidam-idamkan.

Ketika setiap peluang hidup berakhir dengan pintu tertutup,

ketika tak ada lagi teman yang menjadi pelipur lara,

ketika tiada karir yang bisa memberikan rasa percaya diri dan kemandirian ekonomi.

ketika tiada lembaga masyarakat yang bisa memberikan bantuan, baik materi maupun dukungan
emosional, dengan anak-anak yang tak berayah,

Jelas bahwa sebagian perempuan Palestina begitu yakin untuk menghabisi nyawa mereka sendiri.2

1. Sejenis Palang Merah di negara-negara Arab muslim

2. Catatan Barbara Victor dalam Army of Rose (Rodale Inc, 2003, yang diterjemahkan dalam Laskar
Mawar oleh penerbit Mizan, 2008)
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