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"Bunda, puasa itu wajib ya? Kata bu guru lla, puasa itu wajib buat semua muslim," tanya Nabila sepulang
sekolah. "lla juga mau ikutan puasa ah, supaya dapat pahala dan masuk syurga," lanjutnya. "lla mau
masuk syurga, Nda. lla mau jumpa Allah," ia masih melanjutkan kalimat penuh antusias dari bibir
mungilnya. "Kalau lla masuk syurga, lla bisa jumpa ayah ya, Nda? Tapi nanti siapa yang jagain Bunda?"

Aku hanya tersenyum mendengar celotehannya, seperti biasa ia akan terus berceloteh riang tanpa henti.
"Ya sayang, jadi lla juga mesti belajar puasa dari sekarang ya, supaya Allah makin sayang sama lla,"
sahutku bahagia mendengar semangat putri kecilku itu.

Ketika mengantarnya tidur, ia kembali mengingatkan untuk membangunkannya saat sahur nanti. la berbisik

di telingaku saat aku mengecup keningnya di tempat tidur, "Nda, kalau besok lla puasa penuh, do'ain lla
cepat jumpa ama Allah ya," pintanya polos.

Deg! Ada perasaan lain menyergapku. Ah, segera kutepis rasa aneh itu. Seharusnya aku bersyukur ia tidak

seperti teman-teman sebayanya yang sulit diajak belajar berpuasa. Aku mengiyakan dan hanya
mengangguk dalam diam, ribuan syukur kupanjatkan pada-Nya karena telah menganugerahkanku seorang
putri kecil yang luar biasa.

Di sepertiga terakhir malamku, kembali kutumpahkan airmata kesyukuran atas karunia-Nya memberiku
Nabila di sebuah episode kehidupanku. Kuhiba segunung pinta agar Dia selalu menjaganya di tiap desah
nafas yang la berikan. Tiada lain yang kuinginkan selain menjadikan putriku seorang wanita shalihah
bidadari-Mu di dunia.

Nabila terlihat begitu bersemangat menyantap sahurnya. la mengambil sayur yang biasa enggan
disentuhnya tanpa kuminta. Benar-benar sahur pertama yang begitu berkesan bagiku, sama seperti sahur
pertama beberapa tahun lalu saat aku merasakan berpuasa pertama dengan status baruku sebagai
seorang istri dari lelaki pilihan yang dipilihkan-Nya.

Pagi ini, sebelum mengantar Nabila ke sekolah, kusempatkan mampir ke toko peralatan kue untuk membeli
beberapa bahan yang kubutuhkan. Kuajak Nabila turun dan kugandeng ia masuk ke dalam toko. Aku sibuk
memilih beberapa bahan hingga tak sadar bahwa Nabila tak lagi di sampingku. Tiba-tiba kudengar
beberapa wanita menjerit dan orang-orang berlarian di luar toko. Aku tersadar Nabila tak ada di dekatku.
Aku panik dan ikut berlari ke luar karena aku tak bisa menemukannya di dalam toko.

Aku berlari ke arah kerumunan orang ramai dan sesaat kurasakan bumi seolah berhenti berputar. Bumi
tempatku berpijak seakan-akan menarik segenap kemampuanku tuk bergerak. Di depanku, Nabila
tergeletak dengan baju seragam putihnya yang berlumuran darah. Segera kudekap ia erat dan
menggendongnya sigap. Aku dibantu beberapa orang di sekitar lokasi segera melarikan buah hatiku ke
rumah sakit. Di dalam mobil kudengar orang-orang mengatakan bahwa putriku adalah korban tabrak lari.
Sungguh aku tak peduli bagaimana kejadian sebenarnya atau siapapun pelakunya, bagiku saat ini yang
terpenting adalah menyelamatkan nyawa putri mungilku. Sepanjang perjalanan, tak henti-hentinya aku
beristighfar, mengajak bicara putriku, dan memintanya bertahan.

Nabila mengeluarkan desah-desah kecil yang berusaha kutangkap, "Nda, sakit. Kepala lla, Nda." Jelas
terlihat ia menahan sakit yang tak tertahankan. Sekuat tenaga aku berusaha menyimpan tangisan yang
sudah menyesak di dada. Aku tak boleh terlihat menangis karena itu akan membuatnya lebih sakit dan



panik. Aku harus terlihat tenang agar semangatnya muncul untuk berjuang melawan sakitnya.

"lla, sabar ya, sayang. Kita hampir sampai ke rumah sakit. Bunda tahu anak bunda kuat, lla harus bertahan
ya, sayang. Allah pasti bantu lla supaya sembuh," ah, derai itu sulit sekali terbendung saat melihat raut
wajah bidadari kecilku yang pucat menahan sakit. Darah terus mengalir dari pelipisnya.

"Nda, Allah sayang lla kan. Allah mau kan jumpa Ila?" parau suaranya masih bisa terdengar di telingaku.
Sebuah senyuman tersungging di bibir mungilnya. Senyuman terindah yang pernah ia punya. Ah, semakin
erat dekapanku seolah ia tak ingin kulepaskan lagi. Aku seolah terseret ke peristiwa 2 tahun silam saat aku
berada di posisi yang sama, mendekap seseorang yang sudah menjadikanku permaisuri di taman hatinya
meregang nyawa setelah sebuah mobil menabraknya tepat di depan pintu gerbang setelah
mengantarkanku ke sekolah tempatku mengajar. Masih terpahat di ingatan, senyuman terakhir yang
diberikannya sore itu. Ya Rabb, kuatkan hamba.

Sampai di rumah sakit, lla segera dilarikan ke ruang gawat darurat. Dokter memintaku untuk menunggu di
depan ruang operasi karena ternyata lla harus segera dioperasi disebabkan pendarahan hebat di kepala
dan punggungnya. Aku merasa detik demi detik merambat begitu perlahan di ruang tunggu itu. Setelah
hampir 2 jam menghabiskan waktu dengan kecemasan yang sulit digambarkan di depan ruang operasi itu,
akhirnya aku menyeret langkahku ke arah mushala di ujung koridor tuk mengadukan segala gundah yang
kurasakan di atas sajadah cinta-Nya.

Setulus kalbu kupinta dan kurayu pada sang pemberi hela nafas agar la menyembuhkan putri kecilku.
Namun di sebalik semua itu, aku hanya meminta yang terbaik dari-Nya untuk cahaya mataku itu, karena
aku yakin apapun yang diputuskan-Nya, maka itu adalah yang terbaik untuknya, untukku, dan untuk
semuanya. Aku hanya meminta Dia memberiku kekuatan melalui semua ini. Ketenangan semakin
kurasakan saat lirih ayat-ayat cinta-Nya itu kulafadzkan lirih. Ada rasa damai yang tiba-tiba hadir
menyelusup di sanubari.

Kembali ke ruang tunggu, kujumpai seorang wanita separuh baya yang kurasakan juga sedang
menghadapi gundah yang sama. Ah, ruang ini, bangunan ini, seakan airmata, kegelisahan, dan
kecemasan tersketsa di tiap sudut rumah sakit.

Setelah hampir 4 jam menunggu dengan kecemasan yang tak tergambarkan, dokter itu ke luar dan
menatapku dengan tatapan sendu. Aku hafal sekali tatapan itu, tatapan yang sama saat lelaki yang telah
menjadikanku seorang ibu itu dibawa masuk ke ruang operasi, tatapan serupa saat wanita yang menjadi
perantara hadirku ke dunia harus melawan maut di meja operasi itu. Ya Allah, kupinta kekuatan dari-Mu.
"Nda, kalau besok lla puasa penuh, do'ain lla cepat jumpa ama Allah ya," terdengar lagi pintanya semalam.

Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un...

Kulihat wajah Nabila pucat seperti kapas, namun di wajahnya senyum manis itu tak jua sirna, tak lagi
kulihat sebuah derita di sana, yang tersisa hanya sebuah senyuman yang mengiringinya menghadap Sang
Pemilik kehidupan. Senyum yang juga diberikan ayahnya saat ia pergi meninggalkan dunia fana ini.
Airmata tak lagi bisa kubendung saat kutatap lekat wajah bidadari kecilku itu, seolah ingin kupahat tiap detil
wajahnya di dinding hati agar sketsa itu takkan pernah pudar tuk selamanya.

Selamat jalan, sayang. Kau pergi di saat mulia, di saat kau mulai meraba arti kehidupan di usiamu yang
belia, di saat kau mulai tertatih belajar mencintai-Nya, di Ramadhan-mu yang pertama. Kau dapatkan
kebahagiaan orang yang berpuasa, kebahagiaan akan perjumpaan dengan-Nya. Bunda mencintaimu, nak.
Sangat, namun ternyata cinta-Nya padamu telah menguntum saat cinta bunda masih berputik. Bunda
sadar cinta-Nya akan lebih bisa membuatmu bahagia. Dia jauh lebih mencintaimu, sayang. Hingga Dia tak
rela kau dibius cinta dunia, karena itu la ingin kau ada di sisi-Nya. Bunda janji, bunda akan berusaha
sekuat tenaga untuk bisa memelukmu lagi. Do'akan bunda, ya nak. Bunda sayang lla, nak.
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