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Gadis berkerudung merah jambu itu merenung sambil sesekali tangannya mencabuti rumput yang tumbuh
liar di atas pusara Abahnya. Lama dia tak menjenguknya. Air matanya pun mengalir deras.

***

"Abah, Sasa berangkat dulu, ya!" teriaknya sambil setengah berlari ia berpamitan pada Abahnya.

Kontan saja Abahnya terkejut mendengarnya.

"Lembutkan suaramu, Nduk, itu tanda cinta terhadap Nabimu," tegur Abahnya kala itu.

"Astaghfirullah, mau ke mana dengan pakaianmu seperti itu, Nduk!"

"Ada acara temu kangen sama teman-teman SMA-ku dulu, Bah," jawab Sasa dengan entengnya.

"Udah ya, Bah, keburu telat, nih!" ucapnya dengan merengek.

"Kamu nggak malu sama Allah. Wanita itu wajib menutup auratnya, Nduk, bukan malah diumbar dan
dipertontonkan kepada yang bukan muhrimnya."

"Ah, Abah kayak nggak tahu aja. Ini kan model baju yang lagi ngetren sekarang, Bah."

"Astaghfirullah! Nyebut, Nduk, sama Gusti Allah. Coba kalau nanti kamu dipanggil Gusti Allah dalam
keadaan belum berjilbab, jawaban seperti apa yang akan kamu berikan, Nduk?!"

Sasa tak lagi berani melihat wajah Abahnya. Dia pun menunduk tak lagi bicara. Dia paling takut kalau
mendengar tentang kematian.

"Sudahlah, Bah, masih ada hari esok," ucap istrinya pelan.

"Bu, sebentar lagi petang, tidak akan sempat lagi kita mengajarinya tentang ada dan ketiadaan. Ingat,
gunakan waktu luang sebelum waktu sempit, anak kita perlu mengenal kematian, agar kelak dia akan lebih
bertaqwa kepada Yang Menyembunyikan siang ketika datang waktu malam. Setiap manusia pasti akan
kembali kepada-Nya. Kita tidak akan pernah tahu kapan dan di mana. Aku khawatir nanti sepeninggalku,
aku belum bisa membina dan mendidik keluarga ini menjadi keluarga yang sakinah. Keluarga yang
dipenuhi dengan Rahmat dan Ridha Allah. Dan kelak di akhirat, semua itu akan dimintai
pertanggungjawabannya di hadapan Allah."

"Injih Abah."

Tiba-tiba...

"Nduk, ayo kita pulang! Tuh, kasihan Nak Herman sudah menunggu lama," ucap Ibunya pelan
membuyarkan lamunannya.

"Bu, aku masih kangen Abah. Ijinkan aku barang sebentar untuk mendo'akan Abah, ya!" pinta Sasa kepada
Ibunya sambil melirik suami tercintanya.

"Ah, wajah tampan itu tersenyum santun kepadaku. Ya Allah, aku bersyukur kepada-Mu telah Engkau beri
aku suami yang shaleh. Suami yang bisa mendekatkanku kepada-Mu. Terima kasih, Ya Allah," gumam



Sasa sambil mengusap airmatanya.

Lalu dia pun larut dalam do'anya.
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