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Awal bulan depan, genap satu tahun pernikahan kita. Sementara bunga kecil di perutmu sudah mulai
mendesak-desak ingin keluar. Hmm... Tak terasa sebentar lagi bunga itu akan keluar dan menghiasi harum
rumah kecil ini. Dik, sungguh aku sudah tidak sabar untuk menciuminya sepuasku hingga tak satupun
orang lain kuberikan kesempatan mencium dan memeluknya sebelum aku, ayahnya, bosan menciumnya.

Satu tahun empat bulan yang lalu, aku masih ingat saat datang ke rumahmu untuk berkenalan dengan
keluargamu. Takkan pernah hilang dalam ingatanku, betapa kedatanganku yang ditemani beberapa
sahabat untuk berkenalan malah berubah menjadi sebuah prosesi yang aku sendiri tidak siap
melakukannya. Ya, aku melamarmu, dik.

Padahal, baru satu minggu sebelum itulah kita berkenalan di rumah salah seorang sahabatmu. Waktu itu,
aku tak berani menatap wajahmu meski ingin sekali aku beranikan diri untuk mengangkat wajahku dan
segera menatapmu. Tapi, entah magnet apa yang membuatku terus tertunduk. Kenakalanku selama ini
ternyata tidak berarti apa-apa di hadapanmu, kurasakan sebuah gunung besar bertengger tepat di atas
kepalaku dan membuatku terus tertunduk.

Dik, aku juga masih ingat dua hari setelah pernikahan kita, kamu masih tidak mau membuka jilbab di
depanku meski aku sudah sah sebagai suamimu. Tidurpun, kita masih berpisah, kamu di atas kasur empuk
yang aku belikan beberapa hari sebelum pernikahan, sementara aku harus kedinginan tidur di lantai
beralaskan selimut.

Hmm, aku masih sering tersenyum sendirian kala mengingat kata-kataku untuk merayumu agar mau
membuka jilbab. "Abang cuma ingin tahu, istri abang nih ada telinganya nggak sih." Kata-kata lembutku
pada malam ketiga itu langsung disambar dengan pelototan mata indahmu. "Teruslah, dik. Mata melotot
adik takkan pernah membuat abang takut atau menyerah, malaaah, adik makin terlihat cantik, makin jelas
indahnya mata adik."

Setelah kata-kata itu meluncur dari mulut jahilku, bertubi-tubi pukulan sayang mendarat di tubuh dan
kepalaku karena adik menganggap aku meledekmu. Tapi waktu itu, aku justru merasakan kehangatan
pada setiap sentuhan tanganmu yang mengalir bak air di pegunungan. Karena aku yakin, di balik
pukulan-pukulan kecil itu, deras kurasakan cintamu seiring hujan yang turun sejak selepas maghrib.

Indah bunga seroja di taman mungkin takkan pernah bisa mengungkapkan eloknya cinta kita, cinta yang
didasari atas kecintaan kepada Allah. Allah-lah yang menciptakan hati, jiwa, dan ragamu begitu rupa
sehingga aku mencintaimu. Aku pun berharap, atas dasar cinta Allah pulalah adik mencintaiku. Karena
hanya dengan cinta karena Allah, cinta ini akan terus berbunga dan mewangi selamanya.

"Cinta hakiki adalah cinta kepada dzat yang menciptakan cinta itu sendiri," begitu seorang bijak berkata.
"Cinta tidak dirasa tanpa pengorbanan, kasih sayang bukan sekedar untaian kata-kata indah, dan
kerinduan yang terus takkan pernah terwujud jika hanya sebatas pemanis bibir," tambah sang bijak.

Langit akan selamanya cerah, bila kita suburkan cinta ini. Mentari takkan pernah bosan bersinar selama
kasih antara kita tetap terpatri dan rembulanpun tetap tersenyum, selama kita isi hari-hari dengan segala
keceriaan yang jujur.

Tak terasa, malam semakin larut, dik. Baru saja kudengar dentang jam berbunyi duabelas kali. Sementara
tangan ini masih asyik dengan pena dan secarik kertas putih. Kan kutulis semua rasa bathinku malam ini,



semua keindahan, kehangatan, dan hidup di bawah naungan cinta bersamamu karena Allah. Tapi,
maafkan aku, dik, karena aku juga akan mengkabarimu hal yang tidak pernah kuceritakan kepadamu
sebelumnya.

Kau sandarkan kepalamu di dadaku, lelap sudah malam menghantarmu tidur. Tapi, ah... Bunga kecil kita
ternyata belum tidur, dik. Sesekali kurasakan sentuhan kakinya dari dalam perutmu. Rupanya bunga kecil
itu sudah mengenaliku sebagai ayahnya, kurasakan berkali-kali di berbagai kesempatan berdampingan
denganmu, tangan-tangan kecilnya berupaya menggapai dan menyentuhku seakan memintaku untuk
segera menggendongnya.

Malam ini, ada tangis di hatiku yang tidak mungkin aku curahkan padamu. Karena aku tahu, kau pun sudah
cukup sering menahan tangismu agar tidak terlihat olehku. Jadi, mana mungkin aku menambahinya
dengan air mataku yang mulai menggenang di bibir kelopak mataku ini.

Sebagai suami, aku merasa belum mampu membahagiakanmu, dik. Nafkah yang kuberikan kepadamu
setiap bulan, tidak pernah cukup, bahkan untuk dua minggupun. Sehingga untuk keperluan dua minggu
berikutnya, aku harus meminjamnya dari teman-temanku tanpa sepengetahuanmu dan aku hanya
membisikimu, "Rizqumminallaah."

Setahun kita menikah, tak sehelaipun pakaian kubelikan untukmu. Bahkan aku sering menangis, saat
mengajakmu pergi, adik harus bingung mencari-cari sandal yang layak dipakai. Tak pernah aku
mengajakmu untuk berjalan-jalan, karena aku selalu disibukkan dengan segala urusanku, tak peduli hari
libur. Aku selalu berharap adik tampil cantik dan segar sepanjang hari, tapi tak pernah kubelikan adik
alat-alat kecantikan. Dan yang terakhir, aku tak kuasa mengingatnya, dik. Meski berat, kita harus melalui
saat-saat kita makan dengan makanan seadanya, bahkan tidak jarang kita berpuasa. Waktu itu adik bilang,
"Biarlah, bang, adik lebih rela makan sedikit dan seadanya daripada kita harus berhutang, karena hidup
tidak akan tenteram dan selalu merasa dikejar-kejar."

Sebentar lagi, bunga kecil itu akan hadir, dik. Akankah aku, ayahnya, membiarkannya tumbuh dengan apa
adanya seperti yang aku lakukan terhadapmu, dik. Bersyukurlah ia karena mempunyai ibu yang shalehah
dan selalu menjaga kedekatannya dengan Allah. Karena, walau gizi yang diberikannya kelak tidak
sebanyak kebanyakan anak-anak lainnya, tetapi ibunya akan mengalirkan gizi takwa di hatinya,
mengenalkan Allah sebagai Rabb-nya, Muhammad sebagai tauladannya, dan mengajarkan Al-Qur'an
sebagai petunjuk jalannya kelak. Ibunya akan mengajarkan kebenaran kepadanya sehingga mampu
membedakan mana hak dan mana bathil.

Dik, jika ia lahir nanti, sirami hatinya dengan dzikir, suburkan jiwanya dengan lantunan ayat-ayat suci
Al-Qur'an, hangatkan tubuhnya dengan keteguhan menjalankan dinnya, baguskan pula hatinya dengan
mengajarkannya bagaimana mencintai Allah dan Rasul-Nya, ajarkan juga ia berbuat baik kepada orangtua
dan orang lain, bimbinglah ia dengan ilmu yang kau punya, sehingga dengan ilmu itu ia tidak menjadi orang
yang tertindas. Jadikan jujur sebagai pengharum mulutnya serta kata-kata yang benar, baik, lembut, dan
mulia sebagai penghias bibirnya. Sematkan kesabaran dalam setiap langkahnya, taburi pula benih-benih
cinta di dadanya agar ia mampu mengukir cinta dan kasih sayang dalam setiap perilakunya, dan yang
terakhir kenakan takwa sebagai pakaiannya setiap hari.

Jika demikian, insya Allah harapan dan do'a kita untuk tetap bersama sampai di surga kelak akan lebih
mudah kita gapai. Aku berharap, engkau membaca surat yang kuselipkan di bawah bantalmu malam ini.
Dan jika kau telah membacanya esok pagi, jangan katakan apapun kecuali ciuman hangat di tanganku.
Karena dengan begitu, aku tahu kau telah membacanya.
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