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Semua orang egois! Di mana-mana orang egois! Dan aku sangat benci pada orang-orang yang egois!
Karena ulah si egois pula, akhirnya aku pindah dari pondokanku ke kamar berukuran 4 x 2,5 meter di pojok
depan samping kiri masjid ini.

"Untuk semetara," jawabku singkat saat teman-teman satu kos menanyakan tentang penyebab
kepindahanku ini.

Ya, sementara memang. Paling lama juga satu sampai dua tahun 'kan? Tidak mungkin sampai rambutku
beruban dan beranak cucu tetap tinggal di ruangan sempit ini.

Aku ingin mencari suasana baru. Kebetulan sudah ada dua orang temanku yang tinggal menjadi marbot di
masjid Ar-Rahman ini. Jadi aku bisa merasakan tidur ala pondok yang sekamarnya diisi oleh beberapa
kepala, yang sejak lama kuimpikan, tapi belum sempat terealisasikan sebelumnya.

Namun sesungguhnya, ada dua alasan pokok yang menyebabkanku sampai di kamar ini. Pertama, yaitu
tadi: aku tidak suka orang yang egois! Hanya memikirkan dirinya sendiri tanpa mau tahu apa yang
dirasakan oleh orang lain akibat ulahnya. Tidak punya toleransi sama sekali. Asal aku bahagia, apa
urusannya dengan orang lain? begitu mungkin pikir mereka.

Persis sama dengan sebagian besar orang-orang penting yang mengaku sebagai wakil rakyat di negeri ini.
Mereka juga egois. Buktinya semakin hari justru perut merekalah yang semakin berisi, sementara
orang-orang yang telah menaruh harapan besar di pundak mereka dibiarkan kelaparan dan
terkatung-katung di pinggir jalan dan kolong-kolong jembatan. Janji-janji yang mereka obral tak pernah
menjadi kenyataan hingga detik ini. Habis manis sepah dibuang! Ah, sudahlah, tidak baik menghakimi
orang yang tak ada di samping kita.

Setahun lalu, saat semua teman sepondokanku pindah semua, diam-diam aku tersenyum bahagia dalam
hati. Meskipun di hadapan mereka aku tetap memampakkan muka sendu saat mereka pamitan padaku,
namun jauh di lubuk hatiku aku tertawa. Ya, karena sebenarnya aku sudah muak menikmati hasil
keegoisan mereka padaku.

Suara radio dan tape yang selalu stand by dari jam tujuh pagi hingga tengah malam, setiap hari. Juga
diskusi panel dengan tema sebebas-bebasnya yang mereka gelar setelah bosan dengan semua
kesia-siaan yang melalaikan itu. Mulai dari si Maribet&mdash;penjual pecel lele langganan mereka yang
genit, kisah dosen killer mereka yang katanya tak punya perasaan sama sekali, cewek-cewek di
kampusnya yang semakin berani tampil beda dengan pakaian ala kadarnya, komentar hasil liga Inggris dan
Italia, konser musik Dewa Bujana, dan selusin cas cis cus tak bermutu lainnya hingga membuat telingaku
sampai panas mendengarnya.

Satu lagi kebiasaan yang paling tidak kusukai dari keegoisan mereka, yaitu nikotin&mdash;zat yang dua
kali lebih adiktif dari heroin itu, dan karbon monoksida yang tak pernah berhenti menyembur dari mulut
asam mereka.

Dan ketika akhirnya aku harus tinggal sendirian saja karena kamar-kamar yang mereka tinggalkan akan
direnovasi oleh pemilik kos, senyumku semakin lebar saja. Aku bebas. Aku bisa konsentrasi belajar tanpa
harus terganggu oleh suara-suara konyol dan porno yang menumpulkan pikiran itu. Aku merdeka!



Hingga sampailah saat itu, ketika ibu kosku kembali menerima anak-anak kos baru untuk menempati
kamar-kamar yang telah selesai direnovasi, di tahun ajaran baru. Ketenanganku mulai terenggut kembali
oleh ulah mereka, para mahasiswa baru itu. Obrolan mesum, senda gurau, tawa ngakak, hingga suara
serak-serak sember penyanyi dangdut dan dentum drum aliran musik rock membahana lagi. Wajah-wajah
lugu itu, ternyata hanya mampu bertahan sesaat menyembunyikan tabiat mereka yang sesungguhnya.
Meleset jauh sekali dari penilaianku semula.

Aku mencoba mengajak mereka berdiskusi tentang toleransi.

"Boleh saja kalian bertindak semau kalian, namun ada satu hal yang perlu dicatat: kalian tidak sedang
tinggal di hutan belantara, tetapi kalian tinggal di tengah-tengah manusia," kataku saat itu.

Aku juga mengingatkan mereka, bahwa sebagai duta orang tua yang tinggal jauh di rantau, kita harus bisa
memanfaatkan waktu dengan sebaik-baiknya untuk belajar. Menuntut ilmu di kampus dan belajar dalam
arti yang sesungguhnya, yaitu belajar tentang kehidupan yang kita jalani sehari-hari.

Mereka mengangguk-anggukkan kepala mendengarnya. Tapi setelah itu, tepatnya beberapa saat setelah
aku ke luar dari kamar mereka, suara radio dan gelak tawa mereka telah membahana kembali. Tanpa
permisi sama sekali.

Dasar egois!

Akhirnya dua kata itulah yang meluncur deras dari bibirku sambil menggelengkan kepala.

Alasanku yang kedua, aku tidak menemukan tempat kos lain yang orang-orangnya tidak egois. Hmm,
masih tetap sama kan?

Aku sudah mengunjungi setiap kamar kos yang ditawarkan oleh teman-temanku. Namun, setiap kali aku
melihat suasana di sana, justru keegoisan yang lebih parah yang kutemukan.

Di tempat kos si Anang, saat tengah malam aku pamit pulang, suasananya masih seperti di sebuah club
malam yang baru buka. Suara musik triping meledak, mengoar-ngoar tanpa peduli orang-orang yang
kelelahan setelah seharian bekerja atau kuliah. Di tempat kos Anang, sebagian memang ada yang tidak
kuliah. Ada yang bekerja sebagai pelayan di supermarket dan pedagang martabak terang bulan, yang
biasanya baru pulang menjelang tengah malam.

Saat itu aku bertanya dalam diam, bagaimana cara si Anang belajar saat musim ujian tiba? Tak bisa
kubayangkan bila aku tinggal di sana nantinya.

Di tempat kosnya Kohar lebih parah lagi. Selain suasananya yang tak jauh berbeda, aku juga melihat
beberapa pasangan yang sedang asyik berpelukan tanpa rasa malu secuil pun di beranda depan sambil
cekikikan. Ih, na'udzubillahi min dzalik! Bisa-bisa aku malah terperosok mengikuti apa yang mereka
lakukan. Tobat, deh!

Dan hanya di sebuah kamar 4ï¿½2,5 meter inilah, sebulan lalu, aku tidak menemukan keegoisan itu.
Makanya, beberapa hari sebelum waktu sewa kamarku habis, aku mendekati kedua teman akrabku itu,
juga bapak kosku yang kebetulan menjadi sekretaris takmir untuk minta izin bergabung. Alhamdulillah,
mereka mengizinkan, dengan syarat aku membantu mengajar TPA di sore hari.

"Untuk sementara," lagi-lagi kalimat yang sama yang kujadikan sebagai alasanku waktu itu.

Dan tidak perlu pakai biaya segala, lanjutku dalam hati.

***

Beberapa hari berlalu, bibirku menyunggingkan sebuah senyum merdeka. Merdeka dari keegoisan yang
telah mengungkungku dalam tempurung kekecewaan selama ini. Kini aku bisa menikmati istirahat dengan



tenang setiap malam tanpa harus memaksa mataku terjaga hingga dini hari seperti biasanya. Telingaku
juga terbebas dari kata-kata murahan dan tiada arti yang menyesakinya sebelum ini.

Akan tetapi, seminggu kemudian, aku tersentak bangun dari tidur lelapku tengah malam. Kupingku
menangkap suara-suara itu lagi. Suara-suara egois itu!

Ternyata suara si Dadang, salah seorang dari dua temanku di kamar ini, yang baru sampai dari mudik
liburan semester di kampungnya, sedang ngaji. Keras sekali. Iya kalau suaranya merdu dan enak didengar,
tapi ini suaranya terasa seperti ban sepeda kelebihan angin yang melintas di atas tanah berbatu. Tajwidnya
masih agak amburadul!

Sebenarnya bukan masalah suaranya yang nggak merdu dan tidak enak didengarkan atau tajwid-nya yang
masih amburadul itu yang kupermasalahkan, tetapi volume suaranya yang over itu. Dan mengapa pula dia
membacanya di dalam kamar ini, tidak di dalam masjid saja? Mungkin suaranya tidak akan mengganggu
waktu istirahatku.

"Dang, kau masih ingat kisah Khalifah Umar bin Khatab? Tentang bacaan Al-Qur'annya yang terlalu keras
dalam shalat malamnya hingga mengganggu sebagian sahabat yang sedang tidur?" pancingku, setelah
kejadian yang sama terus berulang pada malam-malam berikutnya.

"Heh," sungutnya cuek sambil mengangkat dagunya yang hanya ditumbuhi tiga lembar jenggot keriting itu.

"Alhamdulillah kalau masih ingat. Aku hanya berharap...."

"Kamu berharap aku juga langsung meminta maaf padamu seperti yang dilakukan Umar pada orang yang
menegurnya karena bacaan Al-Qur'an dalam shalat malamnya terlalu keras hingga mengganggu waktu
istirahat para sahabat lainnya? Begitu maksudmu? Oke, oke! Sekarang aku minta maaf!"

Kalimat beruntunnya memotong ucapanku yang belum kelar. Tapi aku dapat merasakan ada keterpaksaan
dalam nada suaranya yang tiba-tiba langsung meninggi itu. Mimik mukanya mencerminkan hal itu.

"Bukan hanya itu, kuharap kejadian seperti ini tidak terulang lagi," tanggapku datar tanpa mempedulikan
reaksinya barusan.

Tapi faktanya, si Dadang hanya menganggapnya sebagai angin lalu saja. Keesokan malamnya, ia kembali
mengulangi tindakannya itu. Meskipun kali ini ia tilawah di dalam masjid, tetap saja aku terbangun karena,
lagi-lagi, suaranya yang kelewatan keras itu.

Kedua temanku itu juga punya kebiasaan jelek: selalu tidur lagi sehabis shalat Shubuh! Dan mereka baru
bangun untuk mandi ketika akan berangkat ke kampus. Jadi, hampir setiap hari akulah yang menyapu
lantai masjid dan mengepelnya.

Hmm, ternyata semakin banyak hari yang kulalui di sini, berbanding lurus dengan jenis keegoisan baru
yang kutemui.

***

Di samping masjid ini juga ada seorang bapak yang egois.

Suatu siang, ketika kedua temanku sedang ke kampus, aku ketiduran hingga terlambat
mengumandangkan azan zhuhur. Saat aku terbangun, seorang bapak yang biasanya menjadi imam baru
saja selesai mengumandangkan azan. Kemudian aku ke belakang untuk berwudlu. Baru saja aku akan
mengganti kaos oblong yang kukenakan dengan kemeja lengan panjang, telingaku sudah menangkap
suara iqomat.

Cepat sekali, pikirku dalam hati.

Bergegas aku pakai kemeja dan menyambar sajadah di atas meja lalu masuk ke dalam masjid. Aku



tersentak kaget. Hanya ada satu orang! Ya, si bapak yang tadi azan dan iqomat, di tempat imam!

Tanpa membuang waktu lagi, aku menyusul menjadi makmum di belakangnya. Beberapa detik kemudian,
beberapa orang datang setengah berlari memasuki masjid dan tergesa berdiri di sampingku agar tidak
masbuk.

Esoknya, aku yang azan. Bapak itu juga sudah datang. Selesai azan, aku kembali berwudhu karena
sewaktu azan aku kentut. Kemudian aku shalat sunat qabliyah. Baru sampai satu rakaat, bapak itu sudah
berdiri dan menuju ke tempat mike. Ia langsung iqomat tanpa mempedulikanku dan beberapa orang lain
yang masih berdiri shalat sunat. Dan maju ke tempat imam tanpa permisi.

Egois! dumelku kesal setelah menyelesaikan shalat sunatku dengan tergesa-gesa. Dan aku yakin sekali,
semua orang yang ada juga mengatakan seperti itu dalam hatinya masing-masing. Karena sampai tiga
bulan aku tinggal di sini, aku sudah hafal kebiasaan jeleknya itu!

***

Aku menoleh ke belakang setelah salam kedua qobliyah 'Ashar. Tadi aku yang azan. Di pojok belakang
masjid, ada dua orang yang juga baru menyelesaikan shalat sunatnya.

Tiba-tiba pintu samping utara masjid berderit, dibuka dari luar. Bapak yang suka memborong itu masuk dan
menggelar sajadah lebarnya untuk shalat sunat. Beberapa saat kemudian, ia sudah tenggelam dalam
shalatnya.

Aku segera bangkit dan berjalan menuju tempat mike, menyalakan kontaknya dan mengumandangkan
iqomat.

"Silahkan, Pak...," kataku dengan isyarat tangan meminta salah satu dari dua orang itu untuk menjadi
imam.

Tetapi mereka malah balas menyorongkan tangan kanannya kepadaku, kompak, mempersilahkan aku
yang mengimami. Sekilas kulirik bapak pemborong itu. Ia masih berdiri menyelesaikan rakaat keduanya.

Uh, aku paling muak melihat orang yang sok egois!

Akhirnya, tanpa menunggu bapak itu menyelesaikan shalatnya, kugelar sajadah biruku di tempat imam.

"Allahu akbar!!!" suara takbirku menggema, memimpin shalat jamaah 'Ashar sore itu. (*)
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