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"Ini sarapan pagi pesanan Anda. Selamat menikmati." Seorang pramugari menyerahkan sebuah baki yang
berisi makanan pagi yang aku pesan. Dua buah roti, semangkuk bubur dan segelas jus jeruk. Aku
tersenyum dan mengucapkan terima kasih kepadanya. Perutku sudah mulai keroncongan sedari tadi.
Hanya sepuluh menit aku membutuhkan waktu untuk menghabiskan semua makanan ini. Pagi ini aku akan
pergi ke kota San Fransisco. Mengunjungi orang tua dan kedua adikku. Karena selama dua minggu ini
libur, aku mempunyai kesempatan untuk mengunjungi mereka. Tahun lalu, aku tidak ada waktu untuk
pulang karena sibuk dengan tugas-tugas kuliahku yang menumpuk.

Aku melihat seorang laki-laki berwajah Arab memakai kaca mata hanya diam duduk sendirian seperti
patung. Ia menolak makanan yang ditawarkan oleh pramugari. Mungkin dia sedang berpuasa atau
memang tidak ingin makan. Entahlah, aku sama sekali tidak mau memikirkannya. Tapi, aku penasaran
dengan orang ini. Dia hanya duduk sendirian di bagian tempat duduk paling depan. Sedangkan jarakku
dengan dia hanya berjarak dua bangku. Diseberang tempat dudukku ini ada dua orang yang juga berwajah
Arab, mungkin mereka berdua adalah temannya. Karena sebelum pesawat ini akan take-off, aku melihat
mereka bertiga sempat berbicara sebentar.

Aku membuka buku kedokteranku dan mulai membaca. Aku akan memanfaatkan waktu dengan
sebaik-baiknya untuk belajar. Ayah dan Ibu sudah mengeluarkan biaya yang tidak sedikit untuk membiayai
kuliahku di Universitas Harvard. Sebuah universitas swasta yang menjadi incaran orang-orang di seluruh
dunia untuk memasukinya. Para penumpang masih sibuk dengan makanan mereka. Denting piring dan
sendok bersahutan-sahutan mencoba melawan suara bising mesin pesawat ini. Aku melihat sekilas
seorang pramugari membawa makanan untuk pilot dan co-pilotnya di ruangan kokpit.

Tiba-tiba konsentrasiku pecah karena adanya suara-suara bisikan yang cukup mengangguku. Suara ini
berasal dari arah seberang tempat dudukku yaitu dua orang Arab tadi yang merupakan teman si laki-laki
kacamata. Aku tidak bisa menangkap perkataan mereka dengan jelas karena mereka berbicara dengan
bahasa Arab yang sangat cepat. Terdengar sangat serius dan rahasia. Aku mengalihkan kebisingan di
dalam pesawat ini untuk mendengarkan musik melalui ipod. Aku tidak bisa belajar jika ada suara-suara
yang menganggu di sekitarku.

Sepuluh menit berlalu, mataku mulai mengantuk membaca deretan-deretan kalimat yang tampak seperti
bayang-bayang tidak jelas di depan mataku. Tanpa ragu lagi, aku pergi ke toilet dan mencuci muka.
Wajahku kembali segar. Ketika aku kembali ke tempat duduk, tanpa sengaja aku berpapasan dengan salah
satu laki-laki Arab yang duduk di seberangku. Wajahnya terlihat tegas dan tidak ada senyuman. Tiba-tiba,
wajahnya mengingatkanku dengan seorang aktor India, Sharukh Khan. Aku sedikit takut melihatnya.
Laki-laki itu juga ke toilet. Aku mulai membaca bukuku lagi.

"Tetap di tempat duduk kalian. Dan jangan ribut!" Laki-laki Arab yang masuk ke toilet tadi segera berteriak
kepada seluruh penumpang pesawat. Aku sedikit terkejut. Beberapa penumpang berteriak ketakutan
melihat di pinggang laki-laki itu ada sebuah bom. Di tangan kanannya ada sebuah pemicu. Jika pemicu itu
dilepas maka dalam beberapa detik pesawat dan seluruh penumpangnya akan tewas seketika. Aku tidak
menyangka laki-laki itu adalah seorang teroris. Jika dugaanku benar mungkin kedua temannya juga sama
dengan dia.



Dugaanku tidak meleset. Karena setelah si Sharukh Khan berteriak, teman yang duduk sebangku
dengannya--seorang lelaki berkepala botak--berdiri dan segera menyuruh semua penumpang untuk diam.
Kemudian, laki-laki botak itu berkata pada temannya yang duduk sendirian di bangku depan. Aku melihat
dia menyuruh laki-laki berkaca mata untuk segera bertindak sesuai yang telah mereka rencanakan.
Laki-laki berkacamata segera mengangguk.

Aku tidak bisa berkonsentrasi untuk membaca lagi. Disaat ini, aku hanya bisa duduk tenang dan diam
seperti patung dan menunggu kejadian apa yang akan selanjutnya terjadi. Apakah aku akan selamat
sampai di tempat tujuan atau malah sebaliknya? Mataku tidak bisa lepas dari bom di tubuh Sharukh Khan.
Aku tidak yakin bom itu adalah bom asli. Karena pasti sudah ketahuan saat pengecekan tas di bandara.
Pikiranku mulai berpikir macam-macam. Apakah aku akan mati di dalam pesawat ini bersama penumpang
lainnya? Aku menoleh ke belakang. Aku bisa melihat para penumpang menunjukkan wajah cemas dan
tidak sedikit ada yang menangis ketakutan. Beberapa orang penumpang mencoba menelepon keluarga
mereka melalui pesawat telepon yang terletak di bagian belakang tempat duduk. Sedangkan para
pramugari sibuk berbicara satu sama lain di bagian ruangan pramugari yang terletak di bagian belakang.

Aku melihat lagi ketiga orang teroris yang tampak sibuk berdiskusi. Kemudian, Si botak mengetuk pintu
ruangan kokpit. Seorang co-pilot keluar dari ruangan, dan dalam sekejap mata aku melihat sang co-pilot
sudah terkapar tak sadarkan diri. Si botak menusuk perut co-pilot dengan sebuah pisau. Dan si laki-laki
berkaca mata masuk ke dalam ruangan kokpit. Ada suara-suara ribut di dalam ruangan tersebut, mungkin
dia melakukan hal yang sama seperti yang terjadi pada co-pilot. Melihat keadaan itu, tanganku gemetar
saat menekan tombol-tombol di telepon yang akan menghubungkanku dengan telepon rumah keluargaku.
Aku ingin menceritakan apa yang sedang terjadi di dalam pesawat kepada ayah. Dengan begitu, ayah
segera menghubungi 911.

"Halo, ini rumah keluarga Smith," sebuah suara terdengar di seberang. Ini pasti suara ayah. Aku
mengambil napas dalam-dalam dan menghembuskannya secara perlahan. Aku berusaha untuk tidak
terlihat gugup dan cemas.

"Ayah, ini aku. Alan," jawabku dengan suara pelan. Aku berusaha bersembunyi agar Sharukh Khan tidak
melihatku sedang menelepon.

"Alan?! Kau sudah sampai di San Fransisco?" tanyanya dengan penuh semangat. Mendengar ini aku
terharu. Seluruh keluarga pasti sangat rindu padaku. Dua tahun aku tidak bisa pulang ke rumah. Terlebih
lagi ayah yang selalu mendesakku untuk pulang.

"Ayah, tolong dengarkan baik-baik. Saat ini aku masih di dalam pesawat. Sekarang pesawat sedang
dibajak oleh tiga orang teroris. Pilot dan co-pilot telah mereka bunuh. Salah satu dari mereka membawa
bom. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Setelah ini Ayah harus segera menghubungi 911
dan katakan semua informasi yang aku jelaskan ini."

"Oh, Rabbi! Baiklah, aku akan menghubungi 911. Tolong beritahu nama pesawat dan tujuan
penerbangannya."

Setelah memberitahu itu, aku mengambil napas dalam-dalam. "Ayah, jika aku tidak sempat bertemu kalian
nanti, aku mohon maaf atas semua perbuatan yang kulakukan pada kalian. Dan bilang pada Ibu aku
sangat menyanyanginya. Ayah, aku menyayangimu." Tanpa terasa air mataku mengalir di pipi ini. Aku
mendengar ayah juga menangis. Dia sangat sedih tidak bisa melihat anaknya menjadi seorang dokter
sesuai yang ia inginkan. Untuk mewujudkan cita-citaku, ayah terpaksa menjual sebuah rumah dan tanah
milik kakek. Ayah dan ibu ingin melihatku menjadi seorang yang sukses dan jangan sampai menjadi orang
miskin seperti mereka berdua. Perjuangan dan pengorbanan mereka selama ini sangat besar untukku.

"Ayah, maafkan aku! Selamat tinggal." Aku menutup telepon dan mengusap air mataku. Aku berdoa dalam
hati. Dan hanya bisa menunggu dan bersiap jika memang ajal akan menjemputku beberapa menit lagi.



Teriakan cemas dan suara tangis terdengar dari arah bagian belakang. Mereka pasti sangat sedih
memberitahu kepada keluarga mereka bahwa waktu yang mereka miliki tinggal sedikit. Dan mereka sedih
tidak bisa menjumpai orang yang mereka sayangi.

Tiba-tiba seorang penumpang lelaki yang duduk di depanku menoleh ke belakang. Ia melambaikan
tangannya, menyuruhku untuk mendekat padanya.

"Tolong informasi ini diberikan pada orang yang duduk dibelakangmu," perintahnya. Aku mengangguk.
Mungkin informasi ini ada hubungannya dengan kejadian yang terjadi di dalam pesawat.

"Dua buah peswat telah menabrak gedung World Trade Center di New York. Lalu, ada lagi sebuah ledakan
di Pentagon yang diperkirakan juga karena sebuah pesawat. Tiga pesawat tersebut juga dibajak oleh para
teroris. Mungkin pesawat ini ada hubungannya dengan tiga pesawat itu."

Aku menganggukkan kepala dan melakukan perintah si laki-laki tadi, menyampaikan pesan tersebut
kepada seseorang yang duduk di belakangku. Berita ini akan disampaikan secara berantai dan akan
sampai pada para pramugari. Mungkin, seorang pramugari akan menelepon pihak penerbangan.
Jantungku berdegup kencang, tanganku gemetar dan aku merasa tubuh dan dahiku mulai berkeringat
sehabis mendengar berita yang sangat mendadak tersebut. Rabb, aku serahkan semua keadaan ini
pada-Mu. Karena Kau Yang Maha Berkuasa atas segala sesuatu. Ampunilah dosa-dosa hamba-Mu
selama ini.

Dua orang teroris yang memasuki bagian kokpit tidak kembali lagi. Hanya si Sharukh Khan yang masih
bersiap siaga dengan bom dan pemicu di tangan kanannya. Mungkin dia hanya menunggu perintah kapan
bom tersebut akan diledakkan. Seorang pramugari berjalan ke depan dan berusaha berbicara baik-baik
dengan Sharukh Khan yang menanggapinya dengan bentakan dalam bahasa Arab.

"Saya hanya ingin melihat keadaan sang co-pilot. Tolong, izinkan saya," ucap pramugari dengan nada
sedikit bergetar.

"Yallah! Yallah!1" jawab Sharukh Khan dengan nada membentak.

Aku melihat sang pramugari membalikkan tubuh co-pilot yang masih sadarkan diri. Perut yang terkena
pisau itu mengeluarkan banyak darah. Jika tidak segera ditolong, ia bisa meninggal karena kehabisan
darah. Pramugari itu segera meminta tolong pada penumpang siapa diantara kami seorang dokter. Tanpa
pikir panjang lagi aku segera berdiri dan membantu pramugari untuk menghentikan pendarahan di tubuh
co-pilot. Walaupun, aku bukan seorang dokter tapi lebih tepatnya mahasiswa kedokteran yang tahu
bagaimana cara menangani luka tersebut.

"Nyonya, apakah pihak penerbangan telah diberitahu tentang keadaan pesawat yang sedang dibajak?"
tanyaku dengan suara pelan agar si Sharukh Khan tidak menangkap maksud pembicaraan kami.
"Sudah. Tapi, kita hanya bisa menunggu apa yang akan dilakukan oleh mereka."

Menunggu bantuan sekaligus ajal yang akan menjemput kami semua. Aku segera membalut luka tusukan
ini agar darah tidak banyak yang keluar. Dari bagian belakang pesawat aku mendengar ada suara-suara
ribut. Sharukh Khan agak sedikit terganggu. Ia segera berjalan ke belakang pesawat untuk menenangkan
para penumpang yang ribut. Saat aku kembali ke tempat dudukku, seorang penumpang memukul kepala si
Sharukh Khan dengan sebuah tabung gas pemadam api. Penumpang lainnya segera menghajar dia
sampai babak belur. Bom itu memang palsu. Buktinya si Sharukh Khan sudak tak sadarkan diri.

Pintu kokpit terbuka. Laki-laki botak sedikit heran dengan suara-suara keributan di bagian belakang
pesawat. Beberapa penumpang laki-laki yang menghajar habis Sharukh Khan lalu berlari dan menyerang
si botak. Perkelahian pun tidak dapat dielakkan. Aku hanya bisa menonton, tidak ingin ikut-ikutan. Si botak
pun lumpuh. Mereka segera memasuki ruangan kokpit. Terdengar suara-suara keributan. Aku tidak tahu
apa yang terjadi. Yang kurasakan adalah pesawat oleng ke kanan dan menukik ke bawah. Teriakan dan



tangisan kembali terdengar menghiasi keadaan pesawat yang semakin tidak terkendali keadaannya.

Aku merasakan tubuhku sebentar lagi akan jatuh dari ketinggian lebih dari seribu kaki dan tubuh ini akan
meledak menjadi keping-kepingan yang tidak bisa disatukan lagi. Aku memejamkan mataku dan terus
mengagungkan asma-Nya di dalam hati. Pesawat semakin lama semakin meluncur ke bawah. Teriakan
dan tangisan semakin keras terdengar. Tidak sampai beberapa menit lagi pesawat ini akan jatuh dan
meledak. Takdir sudah ditetapkan, tidak ada satupun yang mampu mengubah atau melawan takdir-Nya.

***

Dari empat pesawat yang dibajak dihari itu, United 93 tidak sampai target yaitu gedung White House.
Pesawat itu jatuh dekat Shanksville, Pennsylvania pukul 10.03. Tak ada yang selamat.

***

Pekanbaru, 15 Januari 2009

Glosarium
1. Yallah! Yallah! : Cepat! Cepat!
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