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Mahaindah Allah dengan segala keindahan-Nya, yang telah menghadirkan perasaan indah ke dalam lubuk
hati hamba Nya*

Tashih, tahmid, dan takbir tiada henti mengalir dari bibir kami yang selalu dihiasi tersenyum, pancaran rasa
bahagia dan syukur atas anugerah terindah yang diberikan oleh Dzat Yang Mahaindah. Hari itu, akhir bulan
Juli 1999, Allah mengabulkan do'a dan harapan kami untuk menjalani sisa hidup bersama-sama. Seorang
gadis pujaan telah Allah halalkan untukku, berikrar setia dalam suka maupun duka.

Enam tahun sebelumnya, nyaris tiada kesan indah saat pertama kali kami berjumpa. Bahkan perasaan iri
sempat singgah di hati ketika melihat canda tawanya bersama ketiga teman karibnya. Mengapa aku tak
bisa seceria mereka, padahal aku pun ingin memulai hari-hari pertamaku di bangku SMEA dengan
bahagia. Sekolah baru, teman-teman baru, tak sepenuhnya memberiku semangat baru. Yang ada justru
perasaan cemburu dengan mereka yang bertemu dan langsung akrab dengan teman-teman baru.
Astaghfirullah! Sebuah kenangan masa sekolah yang konon kata orang sulit untuk dilupakan.

Setahun bersama, belum juga memberiku kesan indah padanya. Biasa saja, sama seperti perasaanku
terhadap teman sekalas lainnya. Barulah di tahun kedua - ketika kami berpisah kelas - aku merasakan ada
sesuatu yang hilang dalam keseharianku. Aku kehilangan cerianya. Aku tersadar bahwa sebenarnya aku
bukan membencinya, tapi mencintainya. Subhanallah! Mahaindah Allah dengan segala keindahan-Nya,
termasuk percikan cinta yang dianugerahkan kepada hamba-Nya.

Seiring bertambahnya usia, sebagai remaja yang mulai menginjak dewasa, perasaan suka itupun semakin
mekar berbunga. Meski tanpa kata, tatapan mata kami sering mengirimkan pesan bermakna suka. Sayang,
saat itu kami sama-sama tak memiliki keberanian untuk menjalani masa-masa paling indah di sekolah yang
biasa disebut pacaran. Tapi belakangan kami sangat mensyukuri ketidakberanian kami berdekatan seperti
beberapa pasang teman sekelas kami yang lainnya. Terima kasih, ya Allah, kini kami sadar bahwa
sesungguhnya Engkau telah menyelamatkan kami dari tipu daya syetan yang mengatasnamakan cinta
untuk menutupi nafsu yang sesungguhnya.

Setelah dua hati bersatu dalam ikatan pernikahan yang suci, hari-hari indah kami jalani bersama. Jika ada
tawa, kita nikmati berdua. Begitu pun jika ada tangis, berdua pun kami lakukan tanpa diminta. Ketika hati
yang telah dilandasi cinta bicara, maka tak perlu lagi bibir ini berkata-kata. Dan kebahagiaan kami semakin
lengkap dengan hadirnya seorang bayi mungil nan jelita. Sabila, demikian kami memberinya nama.
Subhanallah, Mahaindah Engkau, Ya Allah. Kami benar-benar takjub dengan keindahan yang Engkau
percikan padanya, anugerah sekaligus amanah bagi kami selaku orangtuanya.

Kehadiran Sabila membuat kehidupan kami terasa 'sempurna’. Meski menikah di usia muda, kami tak
merasa ada yang salah dalam kami berumah tangga. Tak ada rasa penyesalan ketika melihat
teman-teman seusia kami asyik dengan dunia mudanya. Kami menikmati masa muda kami dengan cara
yang berbeda, dan kami merasa sangat bahagia. Kami bisa mencurahkan cinta dan kasih sayang kapan
pun, di mana pun, dalam sebuah kenikmatan ibadah dengan kehalalan yang kami miliki.

Tak ada rumah tangga yang bebas dari ujian. Begitu pun kami, tak lepas dari ujian dan cobaan. Ujian yang
kami hadapi seringkali berkutat di masalah ekonomi. Pernikahan di usia muda - ketika baru tiga tahun kami
bekerja, ditambah berhentinya istri setelah setahun kelahiran Sabila - memang banyak mempengaruhi
kehidupan ekonomi kami. Tapi, Alhamdulillah Allah memberikan kami keluasan hati dan kesabaran yang



lebih dibanding yang lainnya. Gali lobang tutup lobang menjadi jurus andalan ketika kebutuhan rumah
tangga tak lagi bisa ditunda. Tapi kami bersyukur, kesulitan ekonomi yang kami hadapi sedikit pun tak
menggeser pondasi rumah tangga kami. Saat susah kami bersyukur, saat bahagia kami bersabar. Sejauh
ini analisa kami mengatakan bahwa meski dibangun di usia muda, kehidupan rumah tangga kami tidak
jauh berbeda dengan rumah tangga yang dibangun oleh mereka yang sudah dewasa. Kami cukup makan,
cukup pakaian, dan meski menyewa kami bisa berteduh dari panas dan hujan. Juga dalam menjaga
keharmonisan rumah tangga, kami menghadapi ujian dengan saling pengertian dan koreksi diri. Kalaupun
terkadang muncul perasaan cemburu dan curiga, kami melakukan dan menanggapinya dengan dan karena
cinta. Alhamdulillah.

Hidup penuh ujian, dan orang yang beruntung adalah orang yang menghadapi setiap ujian dengan sabar
dan sadar bahwa ujian datang atas izin dan kehendak Allah. Nasihat bijak ini terus tertanam dalam benak
dan keyakinan kami. Ketika ujian-ujian kecil berhasil kami lalui, maka ujian kembali datang dalam bentuk
dan takaran yang berbeda. Jika kami telah terbiasa 'berdamai' dengan kondisi keuangan, maka ujian
datang dalam bentuk gangguan kesehatan.

Masih teringat jelas setahun yang lalu, teriakan sang dokter memanggil suster dari dalam kamar
prakteknya. Ketidakpercayaan dokter menular kepada kami. Bagaimana mungkin istriku yang selama ini
kutahu memiliki tekanan darah rendah, tiba-tiba tekanan darahnya melonjak hingga 200/110. Terlebih saat
itu wanita yang pertama kali membuatku jatuh cinta karena senyum dan lesung pipinya ini sama sekali
tidak merasakan tanda-tanda atau gejala layaknya orang yang menderita hipertensi. Semua pertanyaan
dan kekhawatiran sang dokter dijawab dengan senyum dan gelengan kepala. "Tidak, saya tidak merasakan
itu semua, Dok!" Subhanallah, Allahu Akbar.

Ada sesuatu yang lain dari biasanya, begitu kesimpulan dokter beberapa bulan kemudian. Pemberian obat
penurun darah tinggi dalam dosis yang cukup tinggi tidak memberikan hasil yang signifikan. Sang dokter
berkali-kali menganjurkan istri untuk tes darah dan mendatangi dokter spesialis penyakit dalam guna
memastikan apa gangguan kesehatan yang sebenarnya. Tapi istriku adalah istriku, wanita penyabar dan
penuh kasih namun sangat takut dengan dunia medis. Dokter atau rumah sakit adalah dua hal yang (jika
bisa) tak ingin dikenal sepanjang hidupnya. Kalaupun selama itu mau berobat, harus dengan satu syarat,
yaitu di klinik yang sama, dokter yang sama. Andaikan ada keluhan di hari Sabtu, dia akan bersabar,
menahan dan menunggu hari Senin saat sang dokter 'pribadinya’ praktek di klinik yang ditunjuk
perusahaan tempatku menjemput rezeki.

Saran sang dokter bukanlah basa-basi, tapi sebuah isyarat bahwa ada sesuatu yang harus segera
diketahui sebelum tekanan darah tinggi istriku semakin tak terkendali. Tapi tak hanya dokter, aku pun tak
mampu membujuknya untuk 'bersilaturrahim' dengan dokter spesialis penyakit dalam. Dalam sakit, istriku
lebih memilih sabar sebagai penolongnya. Dalam hal ini aku tak sepenuhnya menyalahkannya. Aku coba
mengikuti keinginannya, memberikan semangat, rasa nyaman dan nyaman bagi mentalnya. Tapi daya
tahan tubuh memiliki batas tertentu. Berbulan-bulan mengkonsumi obat penurun tekanan darah tingagi,
kenyataannya tekanan darahnya tetap tinggi. Bahkan di satu pagi di akhir Juli, kami dikejutkan dengan
pembengkakan di kaki, tangan, dan wajahnya. Astaghfirullah!

Kondisi yang tak pernah terlintas dalam benak kami, memaksa istriku pasrah untuk dirawat secara intensif
di rumah sakit. Tumbang sudah prinsipnya untuk tidak 'berkenalan' dengan rumah sakit. Sebuah fakta
mengejutkan harus kami terima, sang dokter mengabarkan bahwa istriku mengalami gangguan gagal
ginjal. Apa penyebabnya dan sejak kapan pastinya menjadi tidak begitu penting ditelusuri, yang jelas
kondisi saat itu sudah cukup parah, antara stadium 4 atau 5, padahal tidak ada lagi stadium 6. Kadar
ureum melonjak 288 dan creatininnya 8.77, sementara kadar hb hanya 4 dan tekanan darahnya di atas
170. Semua data yang ada begitu meyakinkan bahwa istriku menderita gangguan gagal ginjal kronik.

Seminggu menjalani perawatan medis, akhirnya istri diperbolehkan pulang dengan catatan harus kontrol
dan menjalani rawat jalan secara rutin. Tapi seminggu akrab dengan dokter dan segala macam peralatan



rumah sakit tidak merubah ketakutannya pada dunia medis. Demi menyelamatkan semangatnya, akhirnya
kami memilih pengobatan alternatif yang tidak bertentangan dengan syar'i. Bulan Ramadhan 1431 H
meninggalkan kesan dan kenangan mendalam karena kami berada pada situasi dan kondisi yang
memberikan sebuah kedekatan antara kami berdua. Bukan hanya fisik, tapi hati kami berdua. Seminggu
sekali kami menempuh perjalanan 2 x 18 kilo meter untuk berikhtiar mencari kesembuhan. Berdua
berboncengan motor, tak ada lelah, tak ada keluh kesah. Kami menjalani semua ini dengan ikhlas dan
penuh pengharapan. Dan pada akhirnya, semua ini menjadi salah satu kenangan terindah kami berdua.

Tetap sabar, sadar, dan terus berikhitar, sedangkan hasil Allah-lah yang menentukan. Do'a terus kami
panjatkan, ikhtiar terus kami lakukan, termasuk bersilaturrahim dengan keluarga saat lebaran. Kami
berharap, restu orangtua serta do'a sanak saudara bisa menjadi obat tersendiri bagi istri. Meski kondisi
kesehatan sempat menurun - istri sempat batuk-batuk dan ada darah segar dalam dahaknya - kami tetap
melanjutkan niat kami untuk merayakan lebaran bersama keluarga di kampung halaman.
Bismillahirrahmanirrahiim, keberkahan silaturrahim akan mendatangkan semangat dan obat bagi kami,
insya Allah. Begitu besar harapan kami.

Manusia hanya bisa berencana, Allah-lah yang menentukan akhirnya. Selama mudik lebaran, kondisi
kesehatan istriku semakin menurun, sehingga kami tak bisa memaksimalkan silaturrahim saat Idul Fitri.
Beruntung orangtua kami selalu mengadakan open house saat lebaran, jadi meski berdiam diri di rumah,
kami tetap bisa bersilaturrahim dengan saudara dan tetangga yang datang ke rumah. Berbagai dukungan,
do'a, dan bantuan terus mengalir, memberikan semangat dan kekuatan untuk menang dalam ujian yang
sedang kami hadapi.

Apa yang terlihat di depan mata, apa yang tergenggam di tangan, sesungguhnya bukan dan belumlah
tentu milik kita. Tiga lembar tiket bus untuk balik ke Tangerang, terpaksa kami kembalikan karena sehari
sebelum keberangkatan, kondisi kesehatan istriku mengalami penurunan drastis. Kami tak tahu apa
istilahnya, tapi kepala dan tangan kirinya selalu bergerak tak terkontrol, layaknya orang kedinginan atau
gerakan orang-orang yang sudah lanjut usia. Dokter mengatakan ini disebabkan pasokan darah dan
oksigen ke otak kurang. Tak ada pilihan, istri harus kembali menjalani perawatan di rumah sakit Gombong -
Kebumen. Ada buliran air mata yang tak sanggup kubendung kala itu, aku tahu persis ketakutan istri
dengan rumah sakit. Tapi demi kebaikannya, berbagai rayuan aku keluarkan untuk menjaganya tetap
bersemangat. Kejadian akhir bulan Juli di Tangerang kembali terulang di hari ketujuh lebaran. Hasil
pemeriksaan darah menunjukan kadar hb hanya 4.4, kadar ureum melonjak sampai 338, dan creatinin naik
menjadi 19.8. Sebuah kondisi yang cukup (sangat) parah. Kalau dua bulan lalu dokter mengatakan stadium
4 - 5, maka saat itu sudah stadium terminal dan tak ada pilihan medis kecuali harus melakukan HD atau
cuci darah. Dan tanpa bertanya pun aku sudah tahu jawabannya. Sebagai ikhtiar, tetap saja aku coba
bertanya dan membujuknya, meskipun hasil akhirnya sesuai dengan yang kami duga. Istriku menolak
keras HD, apapun alasan dan pendapat medis.

Tujuh hari menjalani perawatan medis kedua, dokter dan pihak rumah sakit tidak kuasa menahan
keinginan istri untuk pulang. Satu pesan mereka berikan bahwa di mana pun dan ke mana pun, harus
segera dilakukan perawatan lanjutan. Dan tindakan lanjut yang kami pilih adalah kembali melanjutkan
pengobatan alternatif yang sempat terhenti selama kami mudik. Namun rupanya Allah belum
memperkenankan ikhtiar kami, tiga hari di Tangerang atau tepatnya seminggu setelah keluar dari rumah
sakit, kondisi kesehatannya kembali memburuk. Selama 18 jam, istriku memuntahkan cairan hitam encer
sebanyak 12 kali. Semula kami tidak tahu apa cairan hitam dan encer itu. Kami baru tahu bahwa itu adalah
darah yang sudah terkontaminasi racun setelah kami mendatangi rumah sakit yang dulu menangani istri.
Kembali, sang dokter menegaskan bahwa tidak ada pilihan medis lainnya kecuali cuci darah. Namun sang
dokter tidak bisa menahan ketika kami bersikukuh untuk mencari kesembuhan melalui jalur lain.

Hampir tengah malam, 28 September 2010 ketika rombongan kami sampai di rumah kediaman seseorang
yang dianugerahi kemampuan untuk menyembuhkan berbagai macam penyakit. Melalui do'a dan
obat-obatan herbal, begitu metode pengobatan yang ada di tempat ini. Dan, di tempat alternatif kedua yang



kami datangi ini, istriku harus menjalani rawat inap selama maksimal dua belas hari. Beruntung saat itu ada
ibu dan kakakku yang siap menemani dan menunggu karena aku harus tetap masuk kerja. Alhamdulillah,
sehari menjalani perawatan, kondisi kesehatan istri menunjukan hal yang sangat menggembirakan.Tak ada
lagi muntah, bahkan batuk pun tidak. Di hari kedua, istri sudah bisa menghabiskan satu mangkuk bubur
ayam, pergi ke warung, atau mandi sendiri. Bahkan ketika kami semua membezuk lima hari kemudian,
kami sempat jalan-jalan bersama. Tidak terlalu jauh untuk ukuran kami, tapi sebuah kemajuan yang sangat
membanggakan bagi istri. Saat itu kami mengira kemenangan istri menghadapi ujian sudah di depan mata.

101010 atau 10 Oktober 2010, bagi sebagian orang mungkin dianggap istimewa dan saat yang tepat untuk
melakukan sesuatu yang berarti dalam hidupnya, tapi awalnya tidak bagi kami. Hari dan tanggal ini semula
kuanggap biasa saja, sama dengan hari dan tanggal yang lainnya. Namun rupanya hari dan tanggal ini
telah ditentukan oleh Allah SWT sebagai hari terakhir kebersamaanku dengan wanita yang begitu banyak
memberiku kebahagiaan, pelajaran, dan juga pengalaman. Manusia hanya bisa berusaha dan berdo'a,
ketetapan Allah-lah yang berlaku akhirnya. Sepanjang hari Minggu, 10 Oktober 2010 kondisi kesehatan
istriku menurun drastis. Keluhan dirasakan olehnya adalah sesak napas, sehingga komunikasi antara kami
sedikit sekali. Sepanjang hari ini kami lebih banyak diam, hanya tatapan mata ini tak lepas darinya, tangan
ini lebih sering menyentuh tangan dan kakinya yang kembali membengkak, bibir ini lebih sering memberi
semangat padanya, dan telinga ini lebih sering mendengar istighfar dan dzikir kami semua. Tak terpikir kala
itu untuk membawa istri ke rumah sakit, karena kedatangan kami ke tempat ini adalah menghindari medis.
Do'a dan istighfar kami tingkatkan, pak haji yang menangani istri pun lebih intensif memantau
perkembangan istri.

Tanpa kami sangka tanpa kami duga, ketika shalat Ashar kuakhiri dengan salam, hanya tersisa beberapa
detik untukku bisa melihat gerakan nafas terakhir istriku. Dalam pelukanku, Sabila, dan adik ipar, istriku
meninggalkan kami untuk selamanya. Innalillahi wa inna ilaihi raji'un. Segalanya bermula dari-Mu, ya Allah,
dan akan kembali kepada-Mu. Semua terjadi begitu cepat dan tiba-tiba. Inilah bukti kekuasaan-Mu, ya
Allah. Betapa pun kami sangat mencintai dan menyayanginya, namun dia bukanlah milik kami, Engkaulah
Pemilik Cinta Yang Sejati. Kami ikhlas, kami ridha. Betapa pun duka dan kesedihan yang kami rasakan, tak
ingin langkah orang yang sangat kami sayangi tertahan tangis dan ratap kami. Tak ada penyesalan yang
kami rasakan, tak ada orang yang akan kami salahkan, semua sudah tercatat jelas kapan, di mana, dan
bagaimana Engkau akan memanggilnya. Kami ikhlas, kami ridha. Ketetapan-Mu-lah yang terbaik, terbaik
untukku dan terbaik untuk istriku.

Ya Allah, aku kembalikan istriku kepada-Mu dengan penuh keikhlasan. Aku hantar ia ke peristirahatan
terakhirnya dengan keridhaan. Aku ikhlas engkau mengambilnya disaat kami sedang berjuang sekuat
tenaga untuk tetap mempertahankannya di sisi kami. Aku ridha dengan semua yang telah aku lakukan dan
perjuangkan untuk istriku. Aku ikhlas dan ridha, bahkan bersyukur telah Engkau berikan kesempatan
sebelas tahun bersama, belajar menjalani manis pahitnya hidup, belajar menjadi hamba yang sabar dan
tawakkal, belajar memaknai dan menikmati cinta yang suci. Semoga keikhlasanku, keridhaanku serta
orang-orang yang menyayangi almarhumah, memudahkan pertemuannya dengan-Mu. Amin.

Siapapun orangnya, pasti sedih dan berduka ditinggal orang yang selama ini begitu dekat secara fisik
maupun hati. Begitu pun yang aku rasakan. Bila tak ingat bahwa ini adalah takdir lllahi, rasanya semua ini
tidak adil. Setelah hampir tiga bulan berjuang bersama, melewati hari-hari penuh ujian bersama,
semestinya kesembuhan dan kebahagiaan yang patut kami terima, tapi mengapa malah diambil
selamanya. Astaghfirullah! Kami ikhlas, kami ridha, dan kami tak ingin membuat celah bagi syetan untuk
menodai keikhlasan ini. Tak kuasa kami untuk menahan, kecuali melepasnya dengan keikhlasan,
mengantarnya dengan keridhaan, dan mendo'akannya dengan penuh ketulusan semoga almarhumah
kembali dalam keadaan khusnul khatimah.

Ya Allah, terimalah almarhumah Sunarsi binti Sunar di sisi-Mu, terimalah iman dan Islamnya, terimalah
amal dan ibadahnya, ampunilah salah dan khilafnya, berikan nikmat kubur padanya, berikan syurga
untuknya, dan izinkan kelak kami berkumpul kembali dalam syurga-Mu, ya Allah ya rabbal ‘alamin.



Mahaindah Allah dengan segala keindahan-Nya, yang telah menuliskan perjalanan hidup setiap
hamba-Nya. Kini aku lebih banyak bersyukur, betapa indah skenario hidup yang Engkau persiapkan
untukku, begitu indah orang-orang yang Kau pilihkan untukku. Besar harapanku bahwa aku telah
memainkan peran yang Engkau berikan dengan maksimal. Kalaupun ada kurang dan kelirunya, semoga
terbuka lebar pintu maghfirah untukku, amin.

abisabila@ymail.com

&bull; Diambil dari syair lagu Rachmat Alam, karya Aul Wafa.
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