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Pandangan mata Ning kembali sayu. Menatap lelaki yang tengah terlelap dengan tubuh tipis tertutup
selimut putih. Dadanya naik turun, diiringi napas berat. Cairan infus setetes demi setetes menuruni selang
melalui tangan yang makin kurus menampakkan tulang menonjol. Kehadirannya seolah telah menyatu
dengan shelter sempit yang terkadang berbau berbagai macam obat.

Ning tak pernah mengerti kenapa penyakit itu menggerogoti Shinsuke, lelaki yang tiga tahun lalu
mempersuntingnya. Yang ia tahu, lelaki itu selalu menampakkan wajah pucat dengan tubuh cepat lelah.
Terutama saat musim berganti menjadi lebih dingin dengan butiran salju turun, Shinsuke akan sering
berbaring dengan panas badan tinggi.

"Tabun kaze kana (mungkin masuk angin)," lelaki itu biasanya akan berkata seolah ingin mengusir
kekhawatiran di wajah Ning.

"Kenapa tak periksa ke dokter?" Ning kerap bertanya. Namun selalu hanya senyuman diikuti gelengan
kepala sebagai jawaban. Dengan merajuk manja, tangan Shinsuke akan memeluk tubuh Ning dan berkata,
"Boku daijou da yo, shinpaishinai de... (Aku nggak apa-apa, jangan khawatir...)." Hingga akhirnya Ning
menemukan Shinsuke tergeletak tak sadarkan diri di kamar mandi.

Karma! Selalu lima kata itu menghantui pikiran. Yang menghujat di hati hingga sesak. Menderu batin
dengan dengup kencang. Karma yang harus diterima atas semua dosa.

***

Nanang, Desa Ciburial Bogor, 2002

Gerimis baru saja menepis, mendatangkan semilir angin menjelang malam. Menyisakan becek dengan bau
tanah garing tercium segar. Dingin menyelusup pada hati lelaki dan perempuan muda yang terduduk pada
dipan di ruang bilik sempit. Mata lelaki sesekali menerawang awan yang mulai pekat dari atap rumbianya
yang berlubang. Hembusan napas panjang dikeluarkan seolah ingin mengusir penat yang tersimpan.

"Pokoknya aku pengen cerai, titik! Aku tidak mau terus di sini, aku ingin kembali ke Jepang," suara ketus
perempuan muda memecah hening.

Keputusan sudah bulat. Perempuan itu tidak ingin hidup sebagai istri kuli bangunan terus menerus. Hidup
pas-pasan dengan penghasilan tak menentu. Ia ingin mengejar mimpi-mimpinya. Membantu meringankan
beban Emak, juga membiayai sekolah tiga adiknya. Ia tak ingin terus terkungkung dalam kesengsaraan.

Keinginannya bercerai sudah muncul sejak ia masih bekerja di Jepang. Bukan karena agen Sakura yang
akan menawarkan kontrak tiga tahun ke depan. Tapi karena ia telah memiliki seseorang yang siap
menggantikan kedudukan Nanang, suaminya. Kekasih yang berjanji akan menikahinya jika kembali ke
Jepang. Kehidupan baru sebagai istri pegawai elit akan disandang. Tak perlu lagi ia bekerja melayani
tamu-tamu di bar. Karena lelaki Jepang itu berjanji akan menjadi bagian hidupnya. Berbagi beban untuk
turut menghidupi keluarga Ning di kampung. Ia bagaikan seorang pangeran dengan kuda putih yang siap
menjemputnya untuk tinggal di sebuah istana megah.

Mungkin orang-orang akan menganggapnya istri tak tahu diri. Mencibir dan mencemooh. Tapi perempuan
itu tak peduli. Karena mereka tak akan pernah tahu mimpi yang tengah dirajutnya.



"Aku ndak akan menceraikanmu, Ning," lelaki itu berkata dengan tatapan tajam menghujam. Meninggalkan
perempuan muda dengan wajah cemberut pada balai-balai dipan. Dan kata-kata itulah yang terakhir ia
dengar dari lelaki itu. Karena tak ada lagi kata perpisahan selamat jalan, ketika sebulan sesudahnya ia
pergi meninggalkan Nanang menuju negeri impian dengan selembar surat cerai.

Perempuan itu tak pernah mau tahu bagaimana akhirnya Uwak Somad bisa mendapatkan surat cerai dari
Nanang. Ia tak peduli. Karena hatinya telah puas. Ia bisa bebas berlabuh pada hati Shinsuke, kekasih yang
menunggunya. Di akhir perpisahan, Uwak Somad berkata, "Kamu harus siap nduk, suatu saat karma pasti
terjadi!"

***

Ning di Awal 2005

Kini karma itu tengah dialami. Mengukungnya dalam belit penderitaan batin. Menyisakan sesak
menghujam saat menyaksikan hempasan napas berat lelaki yang membuat dirinya berani mengambil
keputusan bercerai. Ning menatap lelaki itu penuh iba, menyesali karma yang telah ia berikan untuk
Shinsuke.

"Karma itu tidak ada, Ning, ini hanya cobaan agar lebih dekat ke Gusti Allah. Bertobat dan memohon
ampunan itu yang terbaik." Sayup berdengung kembali ucapan Ra beberapa hari yang lalu. Ra, sahabat
yang selalu rajin mengunjungi shelter dengan membawa berjuta harapan. Melihat Ra, selalu Ning
merasakan ketenangan. Penampilan Ra dengan balutan baju panjang dengan kerudung rapinya
membuatnya terasa teduh.

Dari Ra, Ning mendapatkan kekuatan untuk tegar. Bersama Ra pula, ia kini mulai sering mengikuti satu
perkumpulan pengajian. Sesuatu yang telah lama Ning tinggalkan sejak bermukim di Jepang. Karena
bersahabat dengan Ra pula, Ning memperbaiki pernikahannya dengan Shinsuke secara Islam. Yang
selama ini pernikahannya hanya tercatat pada selembar kertas catatan sipil wilayah setempat. Ning
bersyukur, Shinsuke bersedia mengikrarkan diri bersyahadat sebelum pernikahan Islam itu dilaksanakan.

Wajah Ra akan terlihat bahagia saat lidah kelu Ning terbata-bata mempelajari buku kecil yang bernama
IQRA. Dengan sabar, Ra akan membetulkan setiap huruf hijaiyah yang salah diucapkan. Terkadang
Shinsuke yang terbaring di atas kasur bergumam pelan mengikuti ejaan yang diajarkan. Dan yang lebih
membahagiakan Ning, dari Ra pula Shinsuke sudah mulai bisa mengucapkan, kata-kata "Bismillaah, Allah,
Alhamdulillaah." meski masih dengan lidah kelunya.

"Semua bukan karena aku, Ning, tapi hidayah Allah," begitu selalu Ra katakan. Allah! Sebuah nama agung
yang beberapa tahun ini Ning lupakan. Ia ingin meminta pada Allah untuk menghilangkan karma ini.
Menyembuhkan Shinsuke. Tapi maukah Allah mendengar do'anya?

***

Ning, Yamanashi-ken, 2006

Satu per satu pelayat mulai meninggalkan pemakaman muslim Yamanashi-ken. Menyisakan seorang
perempuan bersimpuh di depan makam dengan mata memerah. Tubuhnya lunglai tepekur. Menatap
gundukan tanah yang telah bersatu dengan jenazah. Sesekali tangannya meremas tanah tersebut untuk
ditaburkan kembali pada makam.

"Ikhlaskan, Ning! Ia telah pergi dengan tenang."

Ada tangan halus yang menyentuh pundaknya. Berusaha memberi kekuatan. Pelan tangannya menyusup
di antara ketiak Ning, seolah mengajaknya untuk segera berlalu meninggalkan tanah merah. Ning
menghela napas berat berusaha untuk bangkit. Mimpi-mimpinya telah terkubur bersama jasad Shinsuke.
Jalan di hadapannya terasa begitu gelap. Bagaimana ia harus hidup tanpa lelaki itu disampingnya?



Bagaimana beban biaya Emak dan adik-adiknya bisa terpenuhi setelah lelaki itu tak ada? Bagaimana
dengan nasib jabang bayi yang kini tengah dikandungnya tiga bulan, yang tak akan pernah melihat wajah
sang ayah?

Ning menatap sahabatnya, Ra. Tahukah ia beban batin yang kini tengah melandanya? Tiba-tiba kepala
Ning terasa pening. Benda yang berada di sekitarnya seolah berputar mengelilinginya. Sedangkan Ra,
semakin lama semakin terlihat kecil. Badan Ning limbung, tersungkur dalam gundukan tanah merah.
Semua yang berada di depannya menjadi hitam. Ia tak tahu apa yang terjadi. Hanya sayup-sayup
terdengar teriakan Ra dengan tangan mengguncang-guncang tubuhnya.

"Allaahu Akbar, Ning... Sadar, Ning... Sadar... Kyuukyuusha, kyuukyuusha yonde kudasai. Kanojo
kizetsushita! (Ambulans, tolong panggil ambulans. Dia pingsan!)."

Dalam pandangan menghitam, Ning melihat sekelebat wajah orang-orang di masa lalu muncul perlahan.
Sosok lelaki berkulit hitam tersenyum riang mencabut singkong di sebuah ladang sejengkal. Di samping
kanannya, seorang anak laki-laki berusia empat tahun tampak meloncat-loncat bahagia. Sedang di pinggir
ladang, berdiri mematung seorang perempuan dengan koper besar. Menatap lekat adegan bahagia. Sang
perempuan ingin berlari ikut bahagia menikmati hasil ladang, tapi ia teringat mimpi-mimpinya. Yang
membuat ia memilih berlalu dari ladang dengan menjinjing koper besar. Sayup-sayup terdengar suara anak
kecil berteriak.

"Emaaak... Emaaakkk mau ke mana? Jangan tinggalkan Ujang, Maaakk." Langkah lari anak kecil
terdengar berusaha mengejar. Tapi tangan lelaki kekar berusaha mencegahnya, hingga pecah tangisan si
kecil menyayat hati. "Emaakkk... Ujang ikuuttt..."

Bayangan menghilang. Tubuh Ning terasa melayang. Beberapa orang mengangkatnya masuk ke dalam
sebuah mobil dengan sahutan sirine kencang. Sedangkan satu orang berpakaian putih menempelkan
sesuatu yang menyengat pada hidung. Di telinga kanan, suara Ra masih terdengar sayup-sayup, dengan
belaian tangan lembut menyentuh kening.

"Allah... Allah... Sudah sadar, Ning? Ini aku, Ra..."

Ning tetap terpejam. Batinnya terasa kosong. Hatinya penuh dengan pertanyaan tak terjawab. "Allah... Di
manakah Allah berada? Akankah Allah menolong hambaNya yang penuh limpahan dosa? Akankah Allah
menghilangkan beban ini?" Luruhan air mata mengalir dari sisi kedua mata. Terpejam... Ingin rasanya Ning
terus terpejam tanpa perlu menyambut hari esok. Tanpa perlu memikirkan semua beban. Tanpa perlu
mengingat semua kesalahan yang telah diperbuat pada Nanang, juga pada lelaki kecil yang
ditinggalkannya.

Haru no Omoide, teruntuk seorang sahabat, ganbatte...
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