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Matanya bulat, cantik, dan jernih seolah tak berdosa. Tawanya pun selalu lepas, sehingga menambah
keceriaan di wajah. Usianya memang telah dewasa, namun ia berprilaku bagaikan balita yang polos dan
tak banyak meminta. Kelembutan yang terpancar dari jiwa, juga telah menghapus kesempatannya untuk
berbuat nakal dan dosa.

Ia adikku, Dian namanya. Limpahan karunia Allah Subhanahu wa Ta'ala, menjadikan dirinya ditakdirkan
terlahir dengan keterbelakangan mental. Chromosome 15 Trisomy Syndrome yang diderita membuatnya
bagaikan seorang kanak-kanak. Namun, tak pernah sekalipun ia terlihat menyesali nasibnya.

Dian memang anak istimewa. Selain cacat mental, menjelang akhir hayatnya ia juga menderita sakit ginjal,
diabetes, kelainan jantung, lalu lumpuh, dan bisu. Bahkan beberapa hari sebelum maut menjemput,
kebutaan pun merampas penglihatannya. Tangis ketakutan yang kekanak-kanakan, akan membuat siapa
pun yang mendengar giris hatinya.

"Ma... ma... Aku takut, gelap, ma. Mama di sini sama aku ya, ma," terdengar rengekannya yang pernah
membuat air mata mamaku tumpah. Beliau lalu mengajak Dian berdzikir dan membaca do'a-do'a.

Apa yang diderita Dian pernah membuatku dan saudara-saudara yang lain berburuk sangka kepadaNya,
"Ya Allah, mengapa Engkau timpakan penderitaan sepedih ini kepada adik kami?" Pertanyaan itu sering
kali menyeruak, dan bertubi-tubi menghujani hati ini.

Kami pun pernah sedih karena memikirkan Dian yang tak pernah hidup normal seperti layaknya
saudara-saudaranya yang lain. Tumbuh dewasa, menikah, lantas merasakan kebahagiaan berumah
tangga. Namun, bukankah Allah Yang Maha Pencipta tentu lebih tahu segalanya. Mungkin Ia hanya
tersenyum bijaksana, menatap kesalahpahaman kami semua.

Dian memang cacat fisik dan mental, tapi tidak hatinya. Tubuh yang penuh tutulan obat merah dan perban
karena koreng bernanah, bahkan sebagian hidupnya yang harus dijalani dengan kursi roda, tak mampu
menutupi keistimewaan yang ada pada dirinya.

Suatu peristiwa saat ia berusia 5 tahun, menampilkan sosok jiwanya yang begitu lembut. Ia tak pernah tega
walaupun terhadap semut-semut yang mengerubungi piring nasinya. Ia hanya menjerit-jerit, "Ma... Nyamut,
nyamut, ma!" karena saat itu ia tidak bisa membedakan antara nyamuk dan semut.

Lalu aku yang saat itu mendengar, tergopoh-gopoh menghampirinya, "Jangan menangis, Dian, ini kan
cuma semut. Pukul saja, ntar juga semutnya pergi." Lalu kuusir semut-semut itu, dengan tepukan tangan di
lantai teras depan rumah kami.

Allah Yang Maha Pengasih memang sangat mencintai Dian. Betapa tidak? Kelahirannya disambut dengan
penuh kebahagiaan, dan kematiannya di usia 30 tahun adalah peristiwa terindah yang pernah kudengar.

Ketika itu, menjelang malaikat maut hendak menjemput, mamaku meminta Dian untuk selalu mengingat
Allah Subhanahu wa Ta'ala sambil membelai-belai lembut kepalanya, "Dian, nyebut ya sayang, ya Allah...
gitu, nak. Ya Allah... Allahu Akbar!" Lalu mama membaca surah Yaasiin di pinggir tempat tidur, sedangkan
bapak melakukan shalat Ashar, tak jauh dari sisi tempat tidur Dian.

Lidah Dian mulai sulit bergerak. Namun orangtuaku dengan tabah berusaha membimbingnya
mengucapkan, "Allahu Akbar, ya Allah." Hingga suatu saat, ketika mama membisikkan kalimat itu, Dian



menggenggam tangannya dengan kuat dan bergumam lirih, "Aaaaaahhhhhh..."

Air bening pun bergulir dari sudut mata Dian yang telah buta. Mungkin sebagai isyarat permintaan maaf,
dan mohon kerelaan karena ia sebentar lagi akan berpulang kepada Sang Pencipta.

"Pulanglah Dian ke haribaan Allah," kata mama dengan tabah di sela isakan tangisan. Lalu dengan tenang
Dian meninggalkan kami semua dengan hembusan nafas terakhirnya.

Di saat penguburan, mama mengecup telapak tangannya sendiri kemudian melambai ke pusara Dian.
"Selamat jalan, bidadari kecilku. Tunggu mama di sana ya, nak," katanya seraya menatap lubang
peristirahatan terakhir Dian yang mulai ditutupi tanah merah oleh para sanak saudara dan sahabat.

Adikku Dian memang benar-benar anak istimewa, bahkan teristimewa di antara saudara-saudaranya.
Karena itu Allah Subhanahu wa Ta'ala pun mengirim bapak untuk pulang menyertai Dian, tak lama setelah
kepergiannya. Mungkin sebagai jawaban kepada bapak yang memang selalu merindukan anak
istimewanya.

Sekarang bidadari kecil kami tak perlu takut sendirian, karena bapak telah berada di sana untuk
menemaninya.

Dian, adikku tersayang...
Jangan takut untuk kembali kepada Allah ya, sayang. Engkau tahu, engkau tak sendirian. Mama pun selalu
berkata, engkau tak akan pernah sendirian, karena do'a dan segenap cinta kami selalu bersama dirimu,
adikku tercinta.

Kembali kepada Allah adalah sesuatu yang indah. Bahkan teramat indah dari apa yang mungkin pernah
engkau bayangkan. Selamat jalan, sayang, selamat tinggal adikku yang teristimewa. Engkau memang
bidadari kecil yang tak pernah sendirian.

Seperti yang dituturkan ibu Sri Lawson, Highland-Michigan, tentang adiknya almarhumah Rr. Dian Tri
Wulandari.
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