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Sonia, mengingatmu adalah kenangan, dalam syahdu Ramadhan beserta hujan, yang gunturnya
menggelegar berkejaran  bersama cahaya kilat, dengan cipratan airnya yang membanjiri selokan, dan kita 
berdua berlarian riang dalam seragam putih abu basah kuyup, tertawa sambil  menikmati kecipak kecibung
air hujan di genangan jalan, tak peduli pada  beberapa mata yang memandang heran, gemas, atau pun
aneh dengan teguran  halusnya.

"Puasa-puasa huhujanan.  Batal atuh!" 

"Tong huhujanan, tereh bedug.  Pamali."

"Euleuh... Naha  Ngabuburitna kalahkah huhujanan?!"

Kita tak peduli, bersama-sama  menikmati anugerah mulia. Melewati bulan agung penuh rahmat, dengan
bermain air  hujan. Pun tarawih bersama, satu kesempatan yang ditunggu. Berjanji saling  membawa
cemilan dalam kantong rahasia, yang kita santap diam-diam saat ceramah  Abah Somatri dimulai, agar tak
ketahuan kunyahannya oleh orang-orang di deretan  shaf kanan kiri.

Dan saat malam takbiran bertalu-talu  di penghujung Ramadhan, kita selalu memiliki harapan sama.
Disapa kembali bulan  nan mulia. Lalu bersama-sama kembali melewati tarawih, tajil, itikaf, atau pun  hujan
yang menyejukan di bulan agung. Meski harapan tak selamanya indah.

Kau ingat, Sonia? Bulan  Sya'ban terakhir kita. Bulan yang seharusnya banyak rencana yang kita susun
untuk  menyambut tamu istimewa, Ramadhan. Ternyata tak seindah yang dibayangkan. Saat  itu aku
terbelalak dengan mata nanar tak percaya. Hati perih bagai tertancap  ribuan panah, sakit.

"Nong, dua bulan ke depan aku merit!" ucapmu sambil mempermainkan rambut ikal tergerai. Aku terlonjak
riang. Bahagia  untuk pertama kali mendengarnya.

"Tahu siapa bakal suamiku?  Siborangit. Kamu pasti tahu, Nong."

Aku bagai tercekik, menahan pekik.  Berusaha meyakinkan telinga salah mendengar. Siborangit tentu saja
kenal. Pemuda  aktifis kerohanian dari agama yang berbeda. Suara bassnya mengiri beberapa lagu  pujian
sering mendapat decakan kagum. Menikah dengan Sonia? Tidak mungkin!

"Bulan depan, mungkin aku masuk  asrama. Biar lebih mantap."

Aku tahu ke mana arah pembicaraan.  Dadaku berdebur dengan letupan yang membuncah. Berusaha
mencegah agar tak  semudah itu berganti keyakinan. Kau tahu? Saat itu dadaku bagai tersayat-sayat. 
Ramadhan di depan mata! Dan kita berjanji akan melewatinya bersama, melalui  malam-malamnya dengan
tarawih, menikmati syahdunya dengan menunggu malam seribu  bulan. Bukan pembicaraan berganti
aqidah.

Keputusan rupanya sudah  bulat. Menjual aqidah atas nama cinta? Aku masih belum percaya. Berharap 
semuanya hanya mimpi buruk. Dan sejak saat itu, aku kehilangan sahabat dalam melewati  Ramadhan.

***

Sonia, sudah hampir tujuh kali Ramadhan  aku lewati di negeri seberang. Negeri dengan matahari
terbitnya, dengan baju  khas kimononya. Di negeri yang penduduknya menganggap Amaterasu Omikami



sebagai  dewa yang patut dipuja, aku menemukan keindahan bulan suci.

Aku pernah menyangka Ramadhan di  negeri ini akan terasa sepi, tanpa ada ruh syahdu gema adzan
berkumandang saat  berbuka. Ternyata dugaanku salah. Di sini, justru aku merasakan khusyunya bulan 
suci tanpa mengurangi kemeriahan Ramadhan. Bertemu dengan sahabat Jepang atau  sahabat dari
negara lain seiman, menambah semarak bulan mulia. Meski dari  beberapa orang tersebut ada yang masih
mualaf, namun semangatnya membuat lidah  berdecak kagum. Berkumpul bersama di salah satu masjid,
mengisi bulan mulia  dengan tadarus, tarawih, itikaf, atau pun ifthar buka bersama, menjadi agenda  rutin
yang menyenangkan.

Sering dadaku bergetar syahdu dengan  bulu kunduk berdiri saat lantunan adzan terdengar berkumandang
atau mendengarkan  suara tilawah terbata-bata dari mualaf Jepang. Indah, teramat indah dapat 
mendengarkan seruan kalimat Allah di bumi yang minoritas muslim.

Kau tahu, Sonia, ada keasyikan lain yang kurasakan di bulan Ramadhan, selain kecipak kecibungnya saat
hujan turun, ngabuburit mengunjungi beberapa masjid di sekitar Tokyo bersama sahabat Jepang, adalah
keasyikan. Mengingatkan kenangan indah saat kita melewati Ramadhan bersama, dengan riang bermain
hujan.

Begitu pun hari raya. Meski tak semeriah di  tanah air, semaraknya tetap terasa. Bersantap bersama
dengan hidangan kare ala  Pakistan ataupun ketupat ala  Indonesia diiringi alunan takbir, meski hanya dari
tape recorder, terasa nikmat. Walau tak berjumpa handai tolan,  di sini aku menemukan keluarga baru.
Para  sahabat seiman dari berbagai negara yang berkumpul untuk melaksanakan shalat Ied  bersama.
Setidaknya dapat menghapus kerinduan pada keluarga di tanah air.

Sonia  sahabatku, tak terasa, kembali Ramadhan akan berakhir. Telah menyapa orang-orang yang selalu
teguh pada jalanNya. Kau tahu? Di akhir Ramadhan ini aku bahagia, teramat berbahagia. Ingin rasanya
terus  bersujud sebagai ungkapan rasa syukur. Tepatnya, aku bahagia sejak tahun lalu.  Ketika membaca
mail terakhirmu yang disertai lampiran foto. Kau tersenyum manis  mengenakan hijab ungu muda. Dengan
kutipan kalimat yang begitu aku  damba.

"Nong, aku terlahir kembali di  jalanNya. Do'akan istiqamah."

Saat itu aku menangis sejadi-jadinya,  bahagia! Kebahagiaan yang tak bisa terungkap oleh kata-kata,
namun syahdunya  begitu menghujam di jiwa. Akhir yang  manis sahabat. Menggenggam kembali mutiara 
iman yang hilang.

Syahdu, mengenangmu bersama Ramadhan  selalu penuh kesyahduan. Meski kini berjauhan. Semoga
sang tamu agung dapat kita  jelang kembali. Menikmati bulan anugerah, penuh rahmat dan ampunan.
Bulan dimana  nafas kita menjadi tasbih, tidur menjadi ibadah, amal-amal diterima, serta  do'a-do'a
diijabah. Yang hari-harinya adalah utama. Yang di dalamnya terdapat satu  malam yang lebih baik dari
seribu bulan. Dalam kesyahduan yang tak pernah  hilang.

Semoga... Insya  Allah. 

Catatan
1.       Amaterasu  Omikami = Dewa Matahari
2.       Tong  huhujanan, tereh bedug. = Jangan hujan-hujanan, bentar lagi  bedug.
3.       Naha ngabuburitna kalahkah huhujanan? = Kenapa malah hujan-hujanan?
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