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Sonia, mengingatmu adalah kenangan, dalam syahdu Ramadhan beserta hujan, yang gunturnya
menggelegar berkejaran bersama cahaya kilat, dengan cipratan airnya yang membanijiri selokan, dan kita
berdua berlarian riang dalam seragam putih abu basah kuyup, tertawa sambil menikmati kecipak kecibung
air hujan di genangan jalan, tak peduli pada beberapa mata yang memandang heran, gemas, atau pun
aneh dengan teguran halusnya.

"Puasa-puasa huhujanan. Batal atuh!"
"Tong huhujanan, tereh bedug. Pamali."
"Euleuh... Naha Ngabuburitna kalahkah huhujanan?!"

Kita tak peduli, bersama-sama menikmati anugerah mulia. Melewati bulan agung penuh rahmat, dengan
bermain air hujan. Pun tarawih bersama, satu kesempatan yang ditunggu. Berjanji saling membawa
cemilan dalam kantong rahasia, yang kita santap diam-diam saat ceramah Abah Somatri dimulai, agar tak
ketahuan kunyahannya oleh orang-orang di deretan shaf kanan Kiri.

Dan saat malam takbiran bertalu-talu di penghujung Ramadhan, kita selalu memiliki harapan sama.
Disapa kembali bulan nan mulia. Lalu bersama-sama kembali melewati tarawih, tajil, itikaf, atau pun hujan
yang menyejukan di bulan agung. Meski harapan tak selamanya indah.

Kau ingat, Sonia? Bulan Sya'ban terakhir kita. Bulan yang seharusnya banyak rencana yang kita susun
untuk menyambut tamu istimewa, Ramadhan. Ternyata tak seindah yang dibayangkan. Saat itu aku
terbelalak dengan mata nanar tak percaya. Hati perih bagai tertancap ribuan panah, sakit.

"Nong, dua bulan ke depan aku merit!" ucapmu sambil mempermainkan rambut ikal tergerai. Aku terlonjak
riang. Bahagia untuk pertama kali mendengarnya.

"Tahu siapa bakal suamiku? Siborangit. Kamu pasti tahu, Nong."

Aku bagai tercekik, menahan pekik. Berusaha meyakinkan telinga salah mendengar. Siborangit tentu saja
kenal. Pemuda aktifis kerohanian dari agama yang berbeda. Suara bassnya mengiri beberapa lagu pujian
sering mendapat decakan kagum. Menikah dengan Sonia? Tidak mungkin!

"Bulan depan, mungkin aku masuk asrama. Biar lebih mantap."

Aku tahu ke mana arah pembicaraan. Dadaku berdebur dengan letupan yang membuncah. Berusaha
mencegah agar tak semudabh itu berganti keyakinan. Kau tahu? Saat itu dadaku bagai tersayat-sayat.
Ramadhan di depan mata! Dan kita berjanji akan melewatinya bersama, melalui malam-malamnya dengan
tarawih, menikmati syahdunya dengan menunggu malam seribu bulan. Bukan pembicaraan berganti
agidah.

Keputusan rupanya sudah bulat. Menjual agidah atas nama cinta? Aku masih belum percaya. Berharap
semuanya hanya mimpi buruk. Dan sejak saat itu, aku kehilangan sahabat dalam melewati Ramadhan.

*kk

Sonia, sudah hampir tujuh kali Ramadhan aku lewati di negeri seberang. Negeri dengan matahari
terbitnya, dengan baju khas kimononya. Di negeri yang penduduknya menganggap Amaterasu Omikami



sebagai dewa yang patut dipuja, aku menemukan keindahan bulan suci.

Aku pernah menyangka Ramadhan di negeri ini akan terasa sepi, tanpa ada ruh syahdu gema adzan
berkumandang saat berbuka. Ternyata dugaanku salah. Di sini, justru aku merasakan khusyunya bulan
suci tanpa mengurangi kemeriahan Ramadhan. Bertemu dengan sahabat Jepang atau sahabat dari
negara lain seiman, menambah semarak bulan mulia. Meski dari beberapa orang tersebut ada yang masih
mualaf, namun semangatnya membuat lidah berdecak kagum. Berkumpul bersama di salah satu masijid,
mengisi bulan mulia dengan tadarus, tarawih, itikaf, atau pun ifthar buka bersama, menjadi agenda rutin
yang menyenangkan.

Sering dadaku bergetar syahdu dengan bulu kunduk berdiri saat lantunan adzan terdengar berkumandang
atau mendengarkan suara tilawah terbata-bata dari mualaf Jepang. Indah, teramat indah dapat
mendengarkan seruan kalimat Allah di bumi yang minoritas muslim.

Kau tahu, Sonia, ada keasyikan lain yang kurasakan di bulan Ramadhan, selain kecipak kecibungnya saat
hujan turun, ngabuburit mengunjungi beberapa masjid di sekitar Tokyo bersama sahabat Jepang, adalah
keasyikan. Mengingatkan kenangan indah saat kita melewati Ramadhan bersama, dengan riang bermain
hujan.

Begitu pun hari raya. Meski tak semeriah di tanah air, semaraknya tetap terasa. Bersantap bersama
dengan hidangan kare ala Pakistan ataupun ketupat ala Indonesia diiringi alunan takbir, meski hanya dari
tape recorder, terasa nikmat. Walau tak berjumpa handai tolan, di sini aku menemukan keluarga baru.
Para sahabat seiman dari berbagai negara yang berkumpul untuk melaksanakan shalat led bersama.
Setidaknya dapat menghapus kerinduan pada keluarga di tanah air.

Sonia sahabatku, tak terasa, kembali Ramadhan akan berakhir. Telah menyapa orang-orang yang selalu
teguh pada jalanNya. Kau tahu? Di akhir Ramadhan ini aku bahagia, teramat berbahagia. Ingin rasanya
terus bersujud sebagai ungkapan rasa syukur. Tepatnya, aku bahagia sejak tahun lalu. Ketika membaca
mail terakhirmu yang disertai lampiran foto. Kau tersenyum manis mengenakan hijab ungu muda. Dengan
kutipan kalimat yang begitu aku damba.

"Nong, aku terlahir kembali di jalanNya. Do'akan istigamah."

Saat itu aku menangis sejadi-jadinya, bahagia! Kebahagiaan yang tak bisa terungkap oleh kata-kata,
namun syahdunya begitu menghujam di jiwa. Akhir yang manis sahabat. Menggenggam kembali mutiara
iman yang hilang.

Syahdu, mengenangmu bersama Ramadhan selalu penuh kesyahduan. Meski kini berjauhan. Semoga
sang tamu agung dapat kita jelang kembali. Menikmati bulan anugerah, penuh rahmat dan ampunan.
Bulan dimana nafas kita menjadi tasbih, tidur menjadi ibadah, amal-amal diterima, serta do'a-do'a
dijjabah. Yang hari-harinya adalah utama. Yang di dalamnya terdapat satu malam yang lebih baik dari
seribu bulan. Dalam kesyahduan yang tak pernah hilang.

Semoga... Insya Allah.

Catatan

1. Amaterasu Omikami = Dewa Matahari

2. Tong huhujanan, tereh bedug. = Jangan hujan-hujanan, bentar lagi bedug.
3. Naha ngabuburitna kalahkah huhujanan? = Kenapa malah hujan-hujanan?
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