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Penulis : Setta SS

Langit masih hijau. Suara kerikan jangkrik dan sabda burung hantu masih sesekali terpantul sendu dari
balik rimbunnya pepohonan dan ilalang di dekat pinggiran hutan sana. Kokok ayam terdengar satu-satu,
saling menyahut. Mengepakkan sayapnya yang kaku dari balik pucuk-pucuk daun pohon jambu air.

Embun pagi menyeruak, bergumul membentuk siluet abu-abu raksasa. Menyelimuti hamparan tanah luas
dengan pohon-pohon tembakau setinggi tubuh ideal seorang remaja belasan tahun. Membekukan apa saja
yang dihinggapinya.

Tetapi lelaki tua itu tak begitu terusik. la sudah asyik bekerja di ladang tembakaunya. Seperti hari-hari
sebelumnya. Tubuh kurusnya hanya terbungkus kaos oblong putih dengan beberapa lubang bekas
sundutan rokok di beberapa bagian. Dipadu dengan celana sebatas lutut bekas celana panjang anaknya
yang dipotong.

Ki Durjana, nama lelaki tua 71 tahun itu, selalu tampak khusyuk dengan pekerjaannya. la sedang nyirungi
tanaman tembakaunya. Mengambili daun-daun bakau muda yang tumbuh di sekeliling batang tembakau di
bawah daun-daun utama, yang sudah siap dipanen beberapa hari lagi.

Sebenarnya pekerjaan nyirungi itu dilakukan setiap tiga hari sekali. Namun, karena jumlah batang
tembakau genjah sogoti [1] miliknya mencapai 3000 batang dan hanya mengerjakannya seorang diri saja,
ia tak dapat menyelesaikannya setiap pagi. Mak Entek, istrinya, sama sekali tidak bersedia membantunya.

"Tembakau yang kau tanam dan kelak kau isap asapnya itu akan menggerogoti tubuh rentamu
perlahan-lahan, Pak!" begitu alasannya yang pertama.

"Bukan urusanmu! Aku sudah siap dengan semua resikonya!" jawab Ki Durjana dengan murka suatu
ketika.

"Pasti ludes dirampok tikus-tikus ganas yang serakah itu! Tetapi tikus-tikus keparat itu tidak mungkin mau
menyentuh batang tembakauku!" bantahnya kasar menanggapi alasan kedua Mak Entek yang
mengusulkan untuk mengganti ladang tembakaunya dengan palawija saja.

Meskipun Mak Entek membenarkan juga argumen suaminya yang terakhir ini, ia tetap saja tidak setuju.
Sudah cukup baginya menyaksikan Ki Rasain yang megap-megap kesulitan setiap kali menarik nafas
karena terkena TBC akut, tetapi tak kapok-kapok juga mengisap bedodnya setiap saat. Bukan hal mustahil
jika kondisi yang sama akan segera menimpa suaminya, pikir Mak Entek.

Dan ia lebih memilih mengurusi ladangnya yang lain, yang tepat berada di pinggir sungai Cikawung, dan
menanaminya dengan kacang tanah, jagung, ketela, ubi jalar, kacang panjang, terong, kecipir, dan lenca.
Untuk memenuhi kebutuhan makan sehari-hari mereka.

Maka jadilah Ki Durjana harus nyirungi setiap pagi setelah masing-masing hari mendapat bagian 1000
batang. Selama dua bulan lamanya sejak munggel [2] pertama saat usia tanaman bakaunya mencapai 40
hari.

"Biar rasa bakaunya enak, tidak sepet," mendiang ayahnya dulu selalu menjawab sama setiap kali ia
menanyakan apa sebabnya.

Saat rasa penat sudah menggerayangi tulang penyangga tubuhnya yang mulai melengkung ke depan, ia



beristirahat di sebuah ranggon reyot di tengah ladangnya. Melepaskan kain sarungnya yang basah kuyup
oleh embun dan menjemurnya di seutas tali rapia yang ujung-ujungnya terikat di dua tiang bambu gubuk
bertingkat itu.

Kemudian, diam-diam, ia menggulung klaras jagung berisi tembakau dari daun rampasan pilihan tanpa
menambahinya dengan cengkeh, kemenyan, kelembak, atau apa pun. Menyulutnya dengan pemantik api
lawas yang tidak memakai bensol, namun menggunakan batu api dan kapas yang diolesi minyak tanah.
Bedod, begitu ia menamakan batang rokok buatannya itu.

Sambil duduk menyandar pada salah satu tiang utama ranggon dan mengisap dalam-dalam bedodnya, ia
kembali mengamati daun-daun tembakau yang berwarna hijau tua sepenuh jarak pandangnya. Asap putih
yang diisapnya, dikeluarkannya lagi lewat hidungnya. Membumbung, menelusup di antara jalinan atap
rumbia dan bercampur dengan udara basah berkabut. Menyesakkan sistem pernafasan siapa pun orang
yang menghirupnya. la pun terbatuk-batuk hebat beberapa kali dengan wajah tersiksa.

Namun beberapa jenak kemudian, air mukanya kembali berganti rona. Ki Durjana tersenyum lambat laun.
Ya, tak lain karena sepuluh hari lagi ia akan segera memetiknya. Memanen ladang tembakau
kebanggaannya.

Seketika, otot-otot di kelopak matanya saling merapat dan otaknya mengembara ke suatu masa.
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Daun-daun tembakau yang sudah dipetik pertangkai itu kemudian akan diperamnya selama seminggu.
Disusun di atas tampir [3] dengan posisi pangkal daun di bawah. Ditutup rapat oleh daun pisang dan
diletakkan di pojok ruang depan rumahnya yang hanya diplester semen hingga semua daun-daun itu
menguning dan lemas.

Kemudian Ki Durjana akan segera memasukkan daun-daun tembakau itu ke dalam keranjang bambu
seperti kebiasaannya selama ini. Membawanya ke belakang rumah di mana cakcak, yaitu bangku panjang
yang di atasnya dipasangi rangkaian kayu menyerupai huruf V untuk meletakkan bakau ketika dirajang,
miliknya berada.

"Mak, abir ditenden di meni?!" teriaknya memekakkan pendengaran, menanyakan golok pendek tipis dan
lebar untuk merajang daun bakau, ketika benda itu tidak ditemukannya juga pada tempatnya.

"Kan di tempat biasanya," jawab Mak Entek terdengar sayup dari arah dapur.
"Eweh!!" serobotnya membahana beberapa saat kemudian. Abir itu memang benar-benar raib.

"Masa sih? Siapa yang ngambil?" perempuan tua yang selalu memakai cindung hitam di kepalanya itu
malah balik bertanya retoris. Tanpa dosa.

"Kan kamu yang sering di rumah! Masa tidak tahu!"

Saat perdebatan mereka semakin memanas, tiba-tiba sebuah suara kecil terdengar, memotong
percekcokan itu dengan sempurna.

"Punten!" [5] ujar suara kecil itu. Sosoknya berdiri takut-takut di sebelah luar pintu, mencari-cari sosok Mak
Entek yang tampak samar dalam kepungan asap dari hawu yang belum menyala.

"Punten!" sekali lagi. Masih takut-takut.

Mak Entek acuh tak acuh saja mendengar suara kecil yang seperti berbisik di telinganya karena sudah
mulai tuli. Reta, gadis sebelas tahun berkepang dua anak tetangganya itu, baru saja akan mengulang kata
yang sama untuk ketiga kalinya ketika Ki Durjana memergokinya. Gerak bibirnya tak jadi menghasilkan
bunyi, namun tertelan kembali di tenggorokannya.



"Ada perlu apa, heh!"

Tak urung, tubuh kurus Reta mengkerut menyadari sosok yang baru menghardiknya itu sudah berada di
belakangnya. Perlahan ia membalikkan badan dan sangat hati-hati mengeluarkan abir yang
disembunyikannya di balik baju kumal yang dikenakannya.

Sambil melirik-lirik takut ke mata melotot Ki Durjana, tangannya bergetar saat menyodorkan abir yang
terbungkus selembar lawon [6] itu. Reta langsung mundur beberapa langkah setelah abir itu berpindah
tangan dan segera berlari pulang ke rumahnya. Tanpa suara.

Ki Durjana hanya menyeringai sesaat melihatnya. Dan kembali memfokuskan bidikan sepasang matanya
dalam-dalam pada abir kesayangannya itu setelah membuka kain kafan putih yang membungkusnya.

Ya, itu memang abir miliknya! Yang sejak shubuh tadi sudah dicari-carinya, namun tak ketemu-ketemu
juga. Ternyata dipinjam Sigar, ayahnya Reta, tanpa minta izin terlebih dulu kepadanya atau istrinya.

Dasar kurang ajar Si Sigar! umpatnya sebelum bergegas kembali ke belakang rumah menuju tempat
cakcak itu berada. Meninggalkan Mak Entek yang masih sibuk dengan tungku api yang asapnya menyebar
ke mana-mana, tetapi tetap juga tak mau menyala apinya.

Lalu kedua tangan Ki Durjana akan sibuk memilih dan memilah daun-daun itu, melipatnya setiap beberapa
lembar seukuran celah pada cakcaknya. Meletakkannya di dekat cakcak. Hingga habis semua yang ada
dalam bakul bambunya.

Mulailah ia merajang daun-daun tembakau itu dengan sepenuh perasaannya. Sepenuh jiwanya. Dan
semua keahlian seni merajang yang dimilikinya, ia keluarkan semua untuk hasil terbaik tembakau yang
dirajangnya.

Empat hari empat malam daun bakau yang sudah dirajang itu ditempatkan di udara terbuka di atas widig
[7] pada pelanggrang [8] di samping rumahnya. Dipanggang sang bagaskara, dibiarkan menggigil bersama
hembusan angin malam menggigit tulang musim kemarau, dan berselimutkan embun pagi yang
menemaninya separoh malam.

Dan uang akan segera mengalir deras ke kantongnya beberapa hari kemudian setelah itu.

Semua orang laki-laki di kampungnya sangat menyukai tembakau hasil rajangannya. Ya, semua orang.
Termasuk Petaka, anak semata wayangnya yang sangat disayanginya, yang kini merantau di Jakarta
bersama anak istrinya. Yang meskipun sudah terbiasa dengan rokok kretek, tapi saat pulang atau ketika ia
mengiriminya satu kardus besar tembakau hasil panenannya, akan langsung diembatnya juga hingga
tandas tak bersisa.

Satu kali musim panen, biasanya tak pernah kurang dari dua kwintal tembakau kering dihasilkan dari
ladangnya. Harga perkilonya ia jual 20.000 rupiah pada warga di kampungnya, dan 25.000 rupiah untuk
pembeli dari luar kampungnya. Bahkan ia pernah menjualnya seharga 30.000 rupiah perkilo saat tembakau
menjadi barang langka.

Biasanya ia mengupah Murkana, salah seorang tetangganya, mengecerkan bakau itu ke
kampung-kampung lain atau dijualnya di Pasar Angkara.
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Senyum yang menghias bibir hitam yang tampak keras karena seringnya dilewati asap panas itu semakin

lebar saja ketika ia membayangkan berapa jumlah uang yang akan segera didapatnya nanti. Beberapa
rencana sudah terpatri dalam jidatnya.

Sementara itu, di ufuk timur, matahari malu-malu mengintip bumi dari balik tirai kemilaunya. Ki Durjana
tahu itu. Setelah menandaskan isapan terakhir bedod di tangan kanannya dan menghempaskan



kuntungnya ke dasar sumur kering di sisi ranggonnya, ia kembali ke tengah rimbunnya daun-daun bakau
yang sedang menanti hembusan angin untuk membangunkannya dari kebekuan yang mengungkungnya
sepanjang malam itu. Masih tersisa 100 batang tembakau lagi yang belum disirunginya.

*kk

"Pak, apa sih bedanya tembakau rampasan dan sogol?" tanya Petaka kecil, lebih sepuluh tahun silam, saat
menemaninya munggel di ladang tembakau yang sama.

Ki Durjana tersenyum kembali mengingat percakapan di pagi akhir Juli itu. Dengan seulas senyuman yang
menggantung angkuh di bibirnya, ia mulai menjelaskan, "Tembakau rampasan itu dibuat dari daun
tembakau generasi pertama pilihan, daun tembakau terbaik."

"Kalau sogol, Pak?" Petaka kecil tak sabar menunggu kelanjutan jawaban ayahnya yang terhenti sebentar,
mengisap rokok bedodnya dengan nikmat.

"Sogol dibuat dari daun tembakau yang tumbuh lagi setelah daun rampasan habis dipanen."

Seketika mulut Petaka kecil langsung mencetak vokal huruf O untuk beberapa jenak. la
mengangguk-anggukkan kepalanya. Ada pancaran bangga di wajah polosnya mengetahui sang ayah hapal
benar tentang seluk beluk tanaman tembakau mereka.

"Apa lagi bedanya, Pak?" burunya lagi.

"Kalau bakau rampasan akan lemas terus walaupun sudah disimpan setahun lebih, tetapi sogol akan
mengeras dan rasanya segrak, tidak enak," terang Ki Durjana, yang membuat Petaka semakin kagum
padanya.

Lelaki tua yang hanya mengenakan kaos singlet putih dan celana pendek itu sedang duduk santai di atas
ranggon ladang tembakaunya. Kedua tungkai keringnya menjuntai, menampar-nampar angin pertengahan
musim kemarau di kolong ranggonnya.

Siang itu, ia sedang menikmati lambaian daun-daun tembakaunya yang seperti sedang menari-nari
mengikuti irama angin yang mengembusnya. Jika tidak ada aral melintang, besok pagi-pagi sekali ia akan
memanennya.

Walaupun ladang tembakauku di ampah [9], tetapi tidak kalah jauh rasanya dengan bakau kedu yang
daun-daunnya lebar di daerah pegunungan sana, lanturnya dengan raut muka bangga yang nyata,
sebelum ngeloyor pergi menuju rumahnya.
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Udara dingin menggigit tulang masih setia membauri gerombolan awan kelabu. Angin membeku.
Sekelompok burung emprit dewasa sedang berkemas, menggerak-gerakkan sayapnya sebelum keluar
sarang mencari makanan. Sesekali kicau mereka terdengar riang mengawali hari.

Beberapa ekor kelelawar berseliweran di sekitar daun-daun pohon pisang kering, baru kembali dari
perburuannya semalaman. Sementara Raja Siang masih asyik meringkuk malas di istana balik awannya.
Mungkin ia masih merasa kedinginan juga, seperti para penduduk kampung kecil di pinggiran hutan itu.

Tetapi tidak dengan Ki Durjana. la sudah berada di ladang tembakaunya seperti biasa selepas shubuh tadi.
Sesuai rencananya, inilah hari yang telah ditunggu-tunggunya selama hampir dua bulan lebih itu; panen
rayal

Namun, kali ini ada yang terlihat aneh dari tingkahnya. Tidak seperti biasanya bila saat seperti ini tiba.
Tidak bersiul-siul ria. Mengumbar senyum ceria di wajah penuh kerutannya. Apalagi mendendangkan
dandang gula yang sudah dihapalnya di luar kepala.



Raut wajahnya beku. Ada isak satu-satu terdengar sendu. Ya, ia memang sedang menangis pilu! Tampak
jelas sekali ada sebuah masalah serius yang sedang dihadapinya saat ini. Tetapi masalah apa gerangan?

Sosok tua dengan rambut ikal pendeknya yang sudah memutih semua itu kembali mencoba mengangkat
kepalanya. Mengalihkan pandangannya yang terhujam tajam menancap di tanah lempung di bawah
ranggon. la mengarahkan pandangannya ke arah ladang tembakaunya.

Namun, seketika matanya melotot seperti melihat hantu sedang berdiri di depannya. Di sana, di
tengah-tengah ladang tembakaunya. Tulang punggungnya langsung tegak dalam sekejap. Tetapi bukan
lagi daun-daun tembakau siap panen yang tertangkap oleh sepasang mata nyalangnya saat itu. Melainkan
kobaran api raksasa yang membakar angkasa. Lidah api putih yang membabi buta, menggulung tegalan
kering kebanggaanya. Dan menijilati apa saja yang ada di sekitarnya.

Sebenarnya sudah lebih dua bulan terakhir ini batuk berdahak Kang Petaka kambuh lagi, Pak. Terus
belakangan dahaknya ada darahnya. Saya sudah memperingatkan Kang Taka untuk menghentikan
merokoknya sementara. Tapi tak digugu. Dan tiga hari yang lalu, Kang Taka terpeleset saat akan
membuang dahaknya di kamar mandi. Terjatuh dan tak sadarkan diri.

Hanya bertahan dua malam di rumah sakit, ternyata ajal Kang Taka sudah tiba. Dokter bilang, selain
benturan kepala yang cukup keras, saluran pernafasan Kang Taka juga rusak parah, paru-parunya hampir
hangus tergerus asap rokok yang diisapnya setiap hari.

Begitu bunyi surat singkat dari Prihatini, menantunya, yang terserak tak berdaya tak jauh dari kaki berkulit
hitam dan penuh bekas luka milik Ki Durjana.

Surat itu baru sampai ke rumahnya tadi malam. Diantarkan oleh anak pak Kades. Saat ia sudah terlelap
dalam buaian bunga tidurnya tentang panen raya hari itu!
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[1] Nama jenis tanaman tembakau yang usianya lebih pendek, 100 hari sudah dipanen.

[2] Memotong tunas tanaman tembakau yang akan keluar bunganya.

[3] Nyiru besar.

[4] Tidak ada.

[5] Permisi.

[6] Kain kafan.

[7] Tempat menjemur tembakau yang sudah dirajang, terbuat dari anyaman bambu kecil-kecil.
[8] Rangka dari bambu gelondongan untuk meletakkan widig.

[9] Dataran rendah.
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