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Alkisah, saat tengah hari Hasan al-Bashri duduk diteras rumahnya, lewat jenazah dengan iring-iringan
orang di belakangnya. Di bawah kerenda jenazah tersebut, berjalan seorang gadis kecil dengan rambut
kusut. la menangis. Perilaku anak tersebut menarik perhatian Hasan al-Bashri. la pun berdiri dan mengikuti
gadis kecil tersebut bersama iring-iringan pengantar jenazah.

la mendengar gadis kecil tersebut berkata, "Baru kali ini aku mengalami seperti ini, Ayah."

Pernyataan gadis kecil tersebut membuat Hasan al-Bashri tertarik untuk menyahutinya, "Ayahmu juga tidak
pernah mengalami seperti ini sebelumnya.”

Setelah dilakukan shalat janazah dan penguburannya, semua pengiring jenazah pun pulang. Termasuk
anak kecil tersebut.

Esoknya, usai shalat subuh dan matahari pun telah terbit, seperti biasanya Hasan al-Bashri duduk di teras
rumahnya. Tiba-tiba pandangannya menangkap gadis kecil kemarin yang sedang nangis. la berjalan
menujuk kuburan ayahnya.

"Gadis kecil yang bijak," gumamnya dalam hati. "Aku akan mengikutinya. Semoga kata-katanya berguna
bagiku."

Ketika gadis itu sampai di pemakaman ayahnya, Hasan Bashri bersembunyi agar tidak diketauhi
kehadirannya. la lihat gadis kecil tersebut jongkok dan menempelkan pipinya ke tanah.

"Ayah," kata gadis kecil itu. "Bagaimana rasanya tinggal sendirian di dalam kubur yang gelap tanpa cahaya
dan lampu? Ayah, kemarin malam masih kunyalakan lampu untuk Ayah, tadi malam siapa yang
menyalakannya, Yah? Kemarin, aku masih membentangkan tikar, sekarang siapa yang melakukannya,
Yah? Kemarin malam aku masih memijit tangan dan kaki Ayah, siapa yang memijit Ayah tadi malam?
Kemarin aku masih memberi Ayah minum, sekarang siapa yang melakukannya, Yah? Kemarin malam aku
yang membaringkan badan Ayah dari satu sisi ke sisi lain agar lebih enak, siapa tadi malam yang
melakukannya, Yah?

Kemarin malam, kuselimuti Ayah. Lalu tadi malam siapa yang menyelimuti Ayah? Kemarin malam
kuperhatikan wajah Ayah, siapa yang memperhatikan Ayah tadi malam? Kemarin malam Ayah
memanggilku dan aku segera menjawab panggilan Ayah. Tadi malam kalau Ayah memanggil siapa yang
jawab, Yah? Kemarin malam kalau makan Ayah kusiapi, tadi malam siapa yang menyuapin Ayah? Kemarin
malam kumasakkan makanan kesukaan Ayah, tadi malam siapa yang memasakkan makanan untuk Ayah?

Hasan Al-Bashri tak tahan, ia lalu menangis. la segera menunjukkan diri. "Hai gadis kecil, jangan berkata
seperti itu. Tapi katakanlah:

Kami hadapkan Ayah ke arah kiblat, apakah Ayah masih begitu ataukah sudah berubah arah sekarang?
Kami kafani ayah dengan dengan kain kafan terbaik, apakah masih utuh atau sudah terkoyak-koyak, Yah?
Kami letakkan Ayah dalam keadaan badan yang utuh, lalu apakah masih demikian atau cacing tanah telah
menyantap Ayah?

Ulama bilang, setiap orang yang mati pasti ditanya tentang imannya. Ada yang menjawab dan ada yang
tidak. Bagaimana dengan Ayah? Apakah Ayah bisa mempertanggungjawabkan keimanan Ayah atau tidak?



Ulama bilang, mereka yang mati kain kafannya diganti dengan yang dari surga atau kain kafan dari neraka.
Ayah dapat kain kafan yang mana?

Ulama bilang, kubur sebagai taman surga atau jurang menuju neraka. Ulama juga bilang, kubur kadang
membelai orang mati seperti kasih sayang seorang ibu, atau terkadang menghimpitnya sehingga tulang
belulang berantakan. Apakah Ayah dibelai atau dimarahi, Yah?

Ayah, ulama bilang, orang yang dikebumikan menyesal mengapa tidak memperbanyak amal baik. Orang
yang ingkar menyesal dengan tumpukan maksiatnya. Apakah Ayah menyesal karena perbuatan zhalim
yang pernah Ayah lakukan atau karena amal baik Ayah yang sedikit?

Dulu jika aku memanggil Ayah selalu menyahut. Sekarang aku memanggil Ayah di atas gundukan tanah
ini, apakah Ayah bisa mendengar panggilanku?

Ayah kini telah tiada. Aku tak bisa menemui Ayah lagi hingga kiamat nanti. Ya Allah jangan Kau halangi
pertemuanku dengan Ayahku di akhirat nanti."

Gadis kecil itu pun berkata, "Paman, betapa baik ratapan paman terhadap Ayahku. Betapa bermanfaatnya
bimbingan yang paman ajarkan. Paman ingatkan aku dari ratapan yang tidak bermanfaat menuju ratapan
yang bermanfaat."

Lalu Hasan al-Bashri dan gadis kecil pun pulang dengan air mata yang masih menetes membasahi pipi
mereka.
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