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Ba'da dzuhur. Panas menyengat, mendung pun tak tampak. Dia kembali  mengayuh sepedanya
bersamaan dengan menyalanya lampu hijau perempatan  jalan. Panas terasa. Menunggu lampu merah
beberapa menit, diterik  matahari, pakai sepeda, tanpa helm, bercampur hawa panasnya mesin mobil  dan
motor yang berada di samping kiri-kanannya mengingatkannya akan  betapa panasnya ketika nanti
dikumpulkan di padang mahsyar dengan  matahari didekatkan, mendekat, dan semakin mendekat.
Merasakan panasnya  kepala tanpa penutup kepala mengingatkannya akan dahsyatnya siksa paling 
ringan di neraka. Hanya dengan kaki menginjak kerikil neraka saja, otak  sudah mendidih. Dahsyat. Itulah
kekuasaan Allah. Keringat yang mengalir,  terus mengingatkannya akan  setinggi apa keringat yang
menenggelamkannya  di saat nanti digiring ke padang mahsyar. Setinggi mata kaki, selutut,  sepinggang,
atau malah menenggelamkannya. Ya Allah, kami mohon berilah  naungan pada hari dimana tiada naungan
selain naungan-Mu.

Dia bersama sepedanya terus meluncur di tengah panasnya udara ibukota  untuk menyelesaikan tanggung
jawab pekerjaan yang harus segera  diselesaikan. Tanggung jawab terhadap amanah. Teman kerja yang 
seharusnya bertugas menyelesaikan pekerjaan itu sedang tidak masuk.  Karena amanah itu harus segera
dituntaskan, maka dia mengambil alih tugas  itu. Motor tidak ada, maka sepeda pun jadi.

Tugaspun terselesaikan. Ia kembali mengayuh sepeda untuk kembali ke  tempat semula, tempat kerja.
Haus dan lapar terasa. Apalagi tadi belum  sarapan pagi. Ingin segera menghilangkan dahaga. Ingin
berhenti  di pinggir jalan untuk membeli minuman dingin untuk menghilangkan rasa  dahaga. Ah, nanti
sajalah sekalian beli makanan di warung dekat tempat  kerja, sekalian beli es teh manis. Begitu pikirnya.

"Mbak, nasinya dibungkus satu sama es teh manis satu." Dia langsung  buru-buru memesan nasi setelah
sampai di warung. Di saat menunggu pesanan  selesai, pandangan matanya tertuju pada seorang kakek
dan seorang anak  kecil yang sedang duduk bersandar berdua di pagar, dengan tas kresek  yang berisi
sampah-sampah bekas berada di sampingnya. Tampak kelelahan.  Tampak mengusap keringat. Kasihan
mereka berdua. Begitu pikirnya. Dia  langsung lihat uang di sakunya. Oh, cukup. "Mbak, es teh manisnya
satu  lagi ya." Segera dia kembali ke tempat kerja setelah pesanan selesai  dibuat. Tak lupa dia
menghampiri kakek dan cucu tadi untuk memberi dua  buah es teh manis. Toh di tempat kerja masih ada
air putih dingin. Begitu  pikirnya. Ucapan "alhamdulillah" yang meluncur dari mulut kakek tadi  mampu
menyejukkan hatinya meskipun di tengah panasnya hawa siang itu.
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