
Bude
Pelangi » Bingkai | Senin, 14 Februari 2011 12:21		

Penulis : Abi Sabila		

Bude. Begitu anakku memanggil perempuan itu. Perempuan paling hebat di keluargaku, setelah ibu.

Bude. Kini panggilan itu bukan saja dipakai oleh sepuluh keponakanku, tapi juga dipakai puluhan
tetanggaku, pelanggan warung nasi milik perempuan itu.

Dia koki yang handal. Soal masakan, dia yang terhebat. Maaf, ibu, tak ada yang menyamai sedapnya sop
buatanmu, tapi kita semua sepakat bahwa secara umum hasil olahannyalah yang terlezat. Bahan boleh
sama, bumbu boleh serupa, tapi di tangannya semua terasa lebih istimewa.

Tak aneh bila warung nasi sederhananya tak pernah sepi dari pembeli. Alhamdulillah, apapun yang dia
masak, kapanpun aku bisa ikut menikmatinya. Sejak 'kejadian' Oktober tahun lalu, urusan makanku dan
putriku kupercayakan padanya. Entah sampai kapan, mungkin sampai Allah mengirimkan seorang ummi
baru untuk putriku.

Dia satu di antara lima kakakku yang paling dekat denganku. Aku memang bukanlah adik satu-satunya,
tapi akulah satu-satunya yang paling sering dia bela, paling sering dia bantu. Masih jelas dalam ingatanku,
dialah yang selalu mendamaikan saat aku dan kakak-kakakku (terutama kakak pas di atasku) bertengkar
gara-gara berebut mainan atau hal sepele lainnya.

Aku tak mudah lupa, bila libur sekolah tiba, ia atau suaminya (kakak iparku) selalu menjemputku. Tak ada
yang lebih menyenangkan selain menghabiskan waktu liburan bersama mereka, meski tinggal di rumah
kontrakan yang sempit dan sederhana. Tangerang, selalu saja aku senang menyebutnya, mendengarnya,
apalagi mendatanginya karena di sanalah perempuan hebat itu berada.

Setelah lulus sekolah, tak ada keinginan lain kecuali segera menyusulnya. Dialah yang selalu menyiapkan
bekal, nasi bungkus, saat aku pertama kali bekerja di pabrik plastik dulu. Dia pula yang rela mengundurkan
diri agar aku bisa bekerja di perusahaan farmasi yang tak mengijinkan kakak-adik sama-sama bekerja di
sana.

Setelah aku berkeluarga, perhatiannya kepadaku sedikitpun tak berubah. Dia yang meminta salah satu
penghuni kontrakannya untuk pindah agar tak ada alasan lagi aku menolak tinggal bersamanya. Terlalu
berlebihan memang, tapi aku tahu, dia melakukan semua itu karena dia ingin membantuku. Dia selalu dan
terlalu tahu dengan kesulitanku.

Perempuan itu, kebaikannya sulit sekali kutandingi. Ibarat kuberi seribu, maka ia akan membalasnya seribu
lima ratus, terkadang malah dua ribu. Bahkan, ketika tak ada sesuatupun yang bisa kuberikan, 'kantong
ajaibnya' tak pernah kehabisan untukku. Tak heran bila kedua anaknya terkadang merasa iri padaku.
Sebenarnya siapa yang jadi anaknya, kira-kira begitu protes mereka.

Dalam kesulitan, dia selalu ada dan membantuku. Dalam kesedihan, dia selalu berusaha menghiburku.
Saat aku terpuruk, dia yang membangkitkan semangatku. Saat aku tertatih, dia yang memapahku. Saat
serangkaian ujian datang, dialah yang pertama hadir dan mendukungku. Dan ketika satu per satu ujian
dapat kulalui, ketegaran, ketabahan ini bisa bertahan juga tak lepas dari keberadaannya, perempuan paling
hebat di keluargaku, setelah ibu.

***

Untuk kakakku, perempuan paling hebat dalam keluargaku, setelah ibu. Jika selama ini, hanya ada tiga



perempuan yang mendapat tempat istimewa di hatiku, maka dialah yang keempat, setelah ibuku,
almarhumah istriku, dan terakhir anakku.

Aku tak pernah pandai mengungkapkan perasaan secara lisan, maka melalui tulisan ini aku ingin dia tahu,
betapa aku mencintainya, menyayanginya. Aku sangat berterima kasih padanya. Ya Allah, kasihilah dia,
berikan yang terbaik untuknya, lebih dari semua yang ia berikan padaku.
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Terinspirasi dari panggilan khas putriku, tadi pagi. "Bude, aku berangkat dulu!" 
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