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Seharusnya, minggu berharga adalah jeda waktu kita berbicara. Mengungkapkan tumpukan rasa yang tak
sempat terungkap dalam selipan rutinitas harian. Tapi tidak untuk hari ini. Sebuah koper biru besar sudah
penuh terisi. Selipan beberapa berkas kertas tampak tersembul di antara tumpukan kemeja tersusun rapi,
gulungan dasi, beserta celana panjang licin.

Sebelum pergi, mari kita bicara sejenak tentang warna-warni, seperti minggu sebelumnya. Walau mungkin
tak mampu mengungkap semuanya karena kejaran waktu.

"Surat wasiat ada di kotak putih, buka jika ada hal darurat," suara beratmu menghujam.

Dan aku hanya terdiam di pojokan, mengangguk dengan jawaban pelan. Menatap punggung belakangmu
yang mulai menutup koper besar biru. Mengamati beberapa helaian putih yang mulai banyak tumbuh pada
rambutmu. Sepuluh tahun meniti, kebahagiaan apa yang telah aku berikan untukmu? Dentuman hati
bertanya dalam gagu.

"Cuma seminggu, lebih dua hari," tiba-tiba mata itu menatap dihiasai senyum.

Sebuah mata teduh yang kelihatan menua. Sedang aku tak berani menatap lama mata itu. Terlalu banyak
keluh kesah yang sering aku tanggalkan di sana. Terlalu banyak kepenatan yang sering aku curahkan di
sana. Mata yang tak biru namun selalu mampu menenangkan samudera gelisahku. Untuk berlabuh dalam
kesetiaan.

Seminggu hanya sebentar. Tak seharusnya si cengeng menggelayuti rasa. Membayangkan ruangan
sempit yang akan menjadi lapang dan kosong tanpa kehadirannya, sepi, sendiri. Ah, kenapa selalu ada
sendu saat ia akan pergi.

Beningku ingin berbisik di telinganya, "Semoga Allah SWT melindungi di mana saja berada. Kehadiranmu
semakin bermakna saat tak ada."

Narita, Minggu 2 Sept 2007
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