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Dulu, aku sempat berfikir bahwa sabit itu berbeda dengan purnama. Sampai suatu saat simpul kusut di
ujung malam menyesatkanku ke alam mimpi. Sesosok makhluk dengan tatapan yang menyiratkan
pendar-pendar aurora dan sejuta bintang terangkai di tiap helai sayapnya tersenyum kepadaku, seraya
berkata, "Tanyakanlah sesuatu kepadaku."

"Siapakah engkau?"

"Aku adalah sang penjaga malam ketika siang telah terjaga. Mintalah sesuatu yang dengannya hujan kan
menghapus mendung-mendung kegalauan di hatimu!"

"Baiklah. Ceritakanlah kepadaku risalah sabit dan purnama."

"Sabit dan purnama adalah bulan yang sama, namun hadir di dua malam yang berbeda. Dahulu kala,
purnama adalah makhluk tercantik di jagad raya. Ia selalu hadir membawa cahaya yang hadirkan cinta di
tiap malamnya. Semua makhluk penghuni semesta memuji kecantikannya. Sayangnya, semua pujian itu
ternyata menghadirkan duri-duri kesombongan di dalam hatinya. Entah bagaimana, sang purnama menjadi
berbeda. Jutaan bintang yang senantiasa mengiringi langkahnya, kini tak lagi pernah disapanya. Hingga
suatu hari, ketika ia terjaga di ujung petang, ufuk timur bercerita kepadanya tentang mentari yang
cahayanya mampu menembus hingga ke kedalaman samudera, hingga meleburkan dataran kutub utara.
Tatkala fajar mulai menjulurkan jemarinya, ia bertanya pada ufuk barat tentang apa yang baru saja
didengarnya. Dan ufuk barat, yang sejatinya adalah ufuk timur yang terbawa arus waktu, pun kembali
bercerita tentang cahaya yang mampu meleburkan dataran kutub utara itu. Akhirnya, purnama yang telah
teracuni keangkuhan itu urung kembali ke peraduannya. Di simaknya mentari yang cahayanya mampu
menembus kedalaman samudera itu. Dan manakala senja menjelang, betapa terkejutnya sang purnama
demi mengetahui bahwa cahaya yang telah memercikkan kesombongan di hatinya ternyata bukanlah
miliknya. Ternyata cahaya yang mampu menyihir semesta makhluk itu adalah milik sang mentari yang
dititipkannya pada langit dan tata surya. Ya, sang purnama akhirnya termakan oleh keangkuhannya sendiri.
Ia tak lagi seceria dulu. Ketika pelukan takdir mulai menggetirkan hatinya, maka ia akan hadir di ujung
malam sebagai sabit."

Begitulah risalah sabit dan purnama. Kini, aku mulai menyadari bahwasannya sabit adalah purnama yang
tersipu. Namun sabit tetaplah purnama. Selama duri-duri keangkuhan masih terserak di hamparan hatinya,
takkan pernah lelah ia meminta pungguk tuk mengulurkan tangannya ke  ketinggian langit.
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