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Ibu,  membuka kembali diary kebersamaanku denganmu selama lebih dari 18 tahun  adalah ibarat
menghitung butiran pasir putih di Pantai Selatan sana.  TitahNya lah yang telah menggariskan, sejak belum
genap bilangan satu  tahun usiaku, aku sudah ada dalam dekapan hangatmu, di awal 1982 silam.

Rasa-rasanya tak akan cukup tinta yang kumiliki ini untuk melukiskan seberapa besar volume cintamu
padaku. Karena begitu seringnya kau menunjukkannya di depanku, terukir indah di setiap detak nadi
kebersamaanku denganmu. Hingga kadang aku tak lagi menganggap hal-hal yang sungguh istimewa itu
sebagai sesuatu yang luar biasa.

Adalah  rotasi zaman yang kembali membetot memoriku tentangmu, Ibu. Saat-saat membandingkan
wajahmu dulu di album kenangan itu dan sosokmu kini. Saat-saat  awal masa kanak-kanakku dulu dan
sekarang, setelah lebih seperempat  abad masa berlari dari tumpukan kenanganku.

Lipatan-lipatan  kulit di lekuk pipi dan jidatmu sudah tidak malu lagi menampakkan wujud  aslinya. Kedua
lututmu sudah tak mampu tegak menyangga tubuh dan membawamu  berjalan ke sawah atau ladang
setiap hari. Pun juga sendi-sendi di sekujur  tubuhmu yang lebih sering merengek dan meronta daripada
berkompromi,  saat mentari berganti kerlip bintang menjelang.

Namun,  sungguh, bagiku lipatan-lipatan waktu yang nyata terpahat di sudut-sudut  ruang kemanusiaanmu
kini, tak akan pernah sanggup menggerogoti sosok  kepahlawananmu dari sisiku. Cinta itu selalu tumbuh,
tak pernah mengenal  sedang musim apa kini. Tumbuh dan akan terus tumbuh hingga tak sanggup  lagi
untuk tumbuh.

Aku  masih ingat, dulu, saat ku pulang ke kampung kecil kita ketika sahabat  karibku melangsungkan pesta
pernikahannya, tak jauh dari rumah kita.  Betis kananku bengkak besar, cedera akibat terjangan bek lawan
yang  menghentikan pergerakanku sebagai penyerang di arena sepakbola Pekan  Olah Raga (POR)
jurusan di kampusku. Berjalan pun aku kesakitan, saat  itu.

Di  saat orang lain tak ada yang benar-benar peduli dengan kondisiku, jauh  sebelum adzan Shubuh
berkumandang, kau masih sempat membangunkanku dari  tidur tak nyenyak itu, Ibu. Hanya untuk
memberikan sebungkus debu hangat  yang dilapisi kain tipis untukku.

"Biar  bengkaknya surut," katamu kala itu dengan untaian cinta yang tak pernah  pudar dari sorot matamu
yang semakin meredup.

Kau  tahu, Ibu, aku merindukan perhatian-perhatian kecilmu itu di saat aku  sudah jauh darimu kini.

Aku  masih ingat, dulu, saat aku baru sampai di rumah sederhana kita selepas  mengecek pengumuman
tes kelulusanku di sebuah lembaga riset di rumah  saudara kita yang mempunyai akses internet. Dan aku
tidak lulus.

Aku  menjadi saksi tangisanmu kala itu. Sejujurnya, aku pun kecewa berat  saat itu. Tapi tak sampai
menangisinya sepertimu, Ibu. Bukankah kalau  boleh menangis, akulah orang yang paling berhak
menangisinya? Tapi kenapa  kau yang justru menangisi ketidaklulusanku, Ibu?

Cinta.  Aku baru menemukan arti dari tangisanmu itu setelah sekian lama momentum  itu berlalu. Cinta.
Tidak lain.



Saat  ku enggan berangkat ke masjid untuk mengaji di sore hari, dulu, ketika  ku masih terbata-bata
mengeja huruf demi huruf hijaiyah, kau sering mengomeliku.  Kini kutahu, betapa berharganya omelanmu
itu. Kau hanya ingin aku lebih  mengenalNya lebih dari pengenalanmu sendiri kepadaNya.

Pun juga, dulu, saat kumalas bangun sahur di setiap pagi Ramadhan. Kau selalu sabar membangunkanku
berkali-kali hingga aku benar-benar terjaga. Tak pernah absen membuatkanku kolak dengan tanganmu
sendiri menjelang waktu berbuka tiba, atau sekadar menghadirkan segelas teh manis hangat untukku.

Dan,  aku yakin, masih ada ribuan potret lain yang tercecer dan luput dari  memori ingatanku tentang
betapa luasnya samudera cintamu untukku, Ibu.  Kini kusadari sepenuhnya, betapa selama ini aku telah
alfa dan tak jeli  mencatat jejak-jekak rajutan cintamu di sepanjang alur usiaku.

Bahkan, karena begitu luas samudera cintamu itu, aku mungkin tak sadar telah diam-diam melukai hatimu,
Ibu. Oh, maafkan semua kekhilafanku selama ini, Ibu. Untuk setiap ucapan dan tingkah laku yang mungkin
telah menerbitkan sejumput benih-benih kemurkaan di ruang hati putihmu. Untuk setiap praduga dan
bisikan hatiku yang tidak selayaknya tentangmu. Maafkanlah aku, Ibu.

***

Wanita mulia itu, yang aku akan memanggilnya Ibu untuk selamanya, tak lain adalah ibu dari ayahku
sendiri. Ia yang mengasuhku sejak bayi merah hingga kutumbuh menjadi seorang laki-laki dewasa kini. Ia
yang tak pernah lelah mendo'akanku di setiap hela nafasnya. Ia yang cintanya seluas samudera. Ia, wanita
perkasa itu, adalah pahlawan idolaku.

Tuhan,  satu pintaku padaMu. Panjangkanlah usianya dalam nikmat iman dan sehat.  Sampai aku bisa
menghapus jejak tangisnya beberapa tahun lalu dengan  binar kebahagiaan terpancar nyata dari pelupuk
matanya suatu hari nanti. Sebelum salah seorang di antara kami, aku atau Ibu, menjumpaiMu dengan
senyum keikhlasan menyertainya.

Kabulkanlah pintaku ini. Sesungguhnya Engkau Maha Mendengar dan Pengabul hajat hambaMu.

***
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Kepadamu, Ibu,  sungguh aku mencintaimu dengan tidak sederhana.
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