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Dua  belas empat puluh lima. Aku  melirik jam di tangan. Tinggal lima belas menit menuju angka satu.
Siang  terasa perlahan dengan terik panas menyengat. Menunggu dalam peluh keringat,  membuat tak
sabar rasanya. Tachikawa, stasiun besar ramai pengunjung.  Menyelusuri peronnya ada sekelebat
kenangan. Seorang wanita paruh baya dengan  wajah senyum, tubuh kurus, bercerita tentang masa silam. 

"Bunuh  diri?! Pernah nyoba beberapa kali tuh!" Pernah satu kali mimiknya dingin, dalam  tatapan lurus.
Bercerita tentang sebuah kehidupan nestapa dalam liku perjalanan.  Suami meninggal karena kanker.
Anak terlahir cacat mental. Kehidupan sulit penuh  beban. Dalam gamang tak ada pegangan, bunuh diri
adalah jalan singkat. "Bosan  hidup," ucapnya menambahkan, sambil memperlihatkan beberapa bekas
sayatan  pisau di pergelangan tangan.

Suguro-san, aku memanggilnya demikian. Teman seperjalanan selepas  acara ta'lim yang diadakan di
sebuah masjid di sekitar Tokyo. Sering aku bertemu  dengannya sekedar untuk meminjamkan telinga,
menjadi pendengar keluh kesahnya.  Berusaha memetik hikmah perjalanan hidupnya di jelang usia ke-60
tahun.

Memilih menjadi muslim, bukan keinginan hati. Pernikahan dengan  suami kedua membawa jalan untuk
berikrar dalam syahadat. Bersentuhan dengan  Islam yang sama sekali tak pernah diketahui sebelumnya.
Menyandang nama muslim  hanyalah hiasan. Benturan-benturan dalam memahami prinsip keyakinan,
perbedaan  pemikiran, berbagai aturan wajib yang harus dijalankan, membuatnya terasa bagai 
terkungkung dalam sarang sempit. Hingga pada tahun ketiga, pertahanan  kesabarannya runtuh.
Mengantarkan pernikahan kedua kandas di tengah jalan.

Sesaat setelah perpisahan, ia mereguk kembali kebebasan. Menenggak  beberapa minuman terlarang
adalah keasyikan. Berbaur dalam hingar-bingar lampu  klub malam adalah kegembiraan. Kepul asap rokok
adalah pelepas penat. Lepas,  bebas, tanpa terikat seruan wajib yang kadang menjemukan.

Hingga pada titik menjemukan, ia kembali didera rasa gamang akan  kehidupan. Kesepian, sunyi tak ada
teman sejati. Minuman berbisa tak lagi  menjanjikan kesenangan, lampu hingar-bingar tak lagi terasa
menggembirakan.  Hatinya kering merindukan sesuatu. Mengurung diri dalam kamar, tertawa, lalu 
mengoceh sendirian, berbicara pada teman halusinasi menjadi kebiasaan. Ajakan  bunuh diri dari sisi
kelam, kembali muncul. Depresi! Orang-orang sering  mengatakannya demikian.

Beberapa konseling terapi jiwa didatangi untuk berbagi. Tak lain  hanya untuk mencurahkan penat
kegamangan hati. Ingin ke luar dari ajakan diri  untuk mengakhiri sisa hidup. Agar dapat memantapkan
jiwa, optimis menghadapi  hidup. Suguro-san lelah, tak tahu harus pergi ke mana untuk mendapatkan oase
 kesejukan hati.

Ternyata, Yang Maha Pemurah menunjukkan jalan. Dalam satu  kesempatan tak terduga, langkah-langkah
kaki Suguro-san mengajaknya pergi ke  suatu tempat dengan bangunan kecil. Masjid, begitu biasanya
orang-orang menyebut  bangunan tersebut. Tepat ketika hari itu beberapa orang sedang berkumpul untuk 
mendengarkan siraman jiwa yang dibawakan oleh seorang muslimah Jepang. Untuk  kali pertama
mendengarkan lantunan ayat suci, hatinya bergetar dengan bulu  kunduk berdiri.

"Hey! Bacaan apa ini?!" Ia tak memahami arti kalimat tersebut,  tapi mendengarkannya begitu menyejukan.
Di tempat itu, ia menemukan senyum, sapaan, pun jabat erat. Bahkan  beberapa orang ada yang



memeluknya hangat. Kerontang batin yang lama mengering  terasa disimbah hujan sehari. Dan untuk
mendapatkan semua itu, tak sepeser pun  harus mengeluarkan uang. Senyum, jabat erat, pelukan,
semuanya tanpa pamrih. Tak  seperti beberapa terapis ataupun konseling yang didatanginya, semua
berujung  pada uang. Tak ada uang, tak bisa datang. "Inikah yang dinamakan muslim?"  bisiknya dalam
hati.

Rasa penasaran membawa Suguro-san untuk hadir kembali di pekan  yang berbeda dalam kumpulan
tersebut. Selain materi dan guru pembimbing,  senyum, sapa, jabat erat, tidak ada yang berubah, sama
seperti kali pertama ia  datang. "Kesulitan hidup adalah ujian," seorang guru muda membawakan tema
yang  sama sekali tidak pernah terpikirkan sebelumnya. Islam mengajarkan beberapa  sikap optimis dalam
menghadapi hidup, kegagalan bukanlah tanda hidup berakhir,  kesenangan bukan pula berarti
kegembiraan yang kekal, semua telah diatur bagai  roda. Kadang di atas, kadang di bawah. Yang berhasil
melewati ujian dengan  kesabaran, mendapatkan balasan berupa surga. Sedangkan bunuh diri? Sesuatu 
perbuatan yang telarang. Menghantarkan ruh masuk ke neraka.

Surga? Neraka? Tempat seperti apa itu? Bukankah yang selama ini ia  pahami, semua orang akan masuk
ke tempat yang indah setelah menemui ajal?  Termasuk orang-orang yang bunuh diri. Ia akan kembali
reinkarnasi sesuai  dengan yang diinginkannya. Berbagai pertanyaan yang berkecamuk, mengantarkan 
Suguro-san berusaha meluangkan waktu untuk dapat menghadiri rutin perkumpulan  ta'lim di masjid
tersebut.

Dan tak disangka, di pertemuan keempat, aku dan Suguro-san  menjadi tiba-tiba sangat begitu dekat.
Terlebih saat ia bercerita tentang usaha  bunuh diri, perjuangannya membesarkan anak cacat, serta
mencari nafkah serabutan  sebagai cleaning service atau pun penyanyi karaoke di klub malam karena tak 
memiliki keahlian khusus.

Berjanji untuk bersama-sama pergi atau pun pulang lepas acara  adalah sesuatu yang menyenangkan.
"Jangan sungkan, anggap aku ibumu," pernah  satu kali, sambil menyodorkan uang 5.000 yen ia berkata
demikian. Tepat saat aku  panik karena dompet raib tak ketemu sedangkan kartu langganan kereta tak 
terbawa. "Kita muslim, harus saling bantu, bukan?" ucapnya melanjutkan. Untaian  kalimat yang tak pernah
aku duga sebelumnya. Sejak saat itu, hubunganku  dengannya bertambah erat.
***

Pukul  tiga belas tepat.  Di antara titian tangga turun, aku melihat wajah wanita yang sangat dikenal. 
Tersenyum sambil melambaikan tangan. Ini pertemuanku dengannya setelah hampir  lebih enam bulan tak
saling bersua. Padatnya aktivitas masing-masing,  menyebabkan komunikasi hanya berjalan lewat saluran
selular. Ada kerinduan mendengarkan  langsung kisah perjalanan hidupnya. Melihatnya tersenyum
menuruni tangga,  terngiang kembali ucapan terakhirnya di seberang horn telpon, tadi  malam.

"Rasanya,  aku harus berterima kasih pada mantan suami keduaku. Tanpa aku sadari, syahadat  yang
sebatas terucap saat pernikahan, justru kini menyelamatkanku. Memberikan  tamparan lembut bahwa
hidup bukan untuk ditangisi tanpa sebab. Bunuh diri adalah  bodoh. Aku menemukan mutiara termahal
dalam hidup, yaitu menjadi seorang  muslim."

Suguro-san, padanya terdapat banyak pelajaran. Menjadi seseorang  yang dekat dengannya adalah
kegembiraan. Mengingatnya, menyadarkan diri bahwa  hidayah tak semata ditunggu, tapi perlu dicari. Dan
untuk menggenggam hidayah  tersebut adalah perjuangan yang tiada henti.

Terima kasih untuk cerita pengalaman hidup yang dapat menjadi  pelajaran buatku. Begitu pun kisah
keinginan untuk bunuh diri menjadi hikmah  tersendiri. Semoga Allah Ta'ala selalu menghimpun kita dalam 
hidayahNya.
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