Markaz  |  Registrasi  |  Lupa Sandi

Akhir-akhir ini, mengajak si kecil ikut belanja, terkadang harus berpikir dua kali. Tidak, bukan karena si kecil banyak tingkah yang menyusahkan. Tapi karena si kecil yang baru genap berusia dua …

Udara pagi meyeruak menembus dinginnya subuh. Penerangan dari beberapa rumah yang terlewati tampak masih gelap dengan penghuni yang mungkin masih terlelap. Bergegas kaki berlari kecil sambil merapatkan mukena putih yang …

Kangen. Mungkin terasa aneh. Tapi sungguh, ada rindu merekah di setiap perjalanan dalam gerbong kereta api senja. "Nagano, aku kan kembali!" Satu ucapan yang hanya bisa tersimpan dalam hati. Sambil …

"Jiiii... Jiiiii... Aiii... Aiiiii..." Terdengar suara serak bersahutan dalam parau memecah hening. Mengiringi senja yang mulai merambat kelam. Meninggalkan semburat jingga pada gumpalan awan. Mengantarkan bayangan perempuan ringkih, tetangga tua …

"Ichiban me Allah daisuki." "Niban me Rasulullah suki." "Sanban me Papa Mama suki." "Ichi ni san, Minna daisuki." Empat gadis kecil blasteran Jepang - Indonesia terlihat menyanyi riang lagu tersebut …