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Waktu kecil, saya paling takut dengan anjing. Saya lebih memilih berputar arah dan rela mencari jalan yang
lebih jauh ketimbang melintasi rumah yang ada anjingnya. Mungkin karena saya pernah melihat langsung
teman saya, Kun, digigit anjing sampai menangis. Tak hanya itu, saya sendiri pernah dikejar anjing, berlari
sekencang-kencangnya sambil menangis, berteriak minta tolong.

Perasaan trauma itu yang terus menghantui, sehingga setiap kali berpapasan dengan anjing, saya
langsung gemetar. Biasanya, saya tunggu sampai anjing itu menyingkir, menunggu orang dewasa, atau
anak lain yang tidak takut anjing yang hendak melintasi jalan yang sama.

Kadang, saya berdua dengan teman sepermainan melewati jalan yang sama. Kami sama-sama takut
kepada hewan itu. Ketika menyalak, bulu kuduk pun berdiri. Tapi karena berdua, perasaan takutnya sedikit
berkurang dibanding saat sendiri. Setidaknya kami bisa bilang, "Sama-sama lari, kalau pun digigit ya
sama-sama digigit." Meskipun hukum yang berlaku berkata lain, "Siapa cepat, dia selamat!"

Sama halnya ketika di malam hari saya bertemu atau melintasi rumah yang dianggap angker, ada
hantunya. Beberapa meter sebelum rumah tersebut, saya sudah berancang-ancang mengambil langkah
seribu. Tetapi kalau berdua, jangankan melintas, kadang kami berani menyambangi rumah angker itu.
Meski sebenarnya sama-sama takut, tetapi jika ada yang menemani, perasaan itu bisa berkurang.

Dalam kesedihan pun demikian. Menjalani lara sendiri, seolah sepanjang hari berwarna kelabu. Tetapi
ketika kita menemukan seseorang yang mau menyediakan bahunya untuk bersandar, terbagilah kesedihan
itu. Saat menangis, ada yang mengusap bulir air mata kita dengan jemari atau punggung tangannya.
Bulir-bulir air mata yang jatuh sebelumnya, seketika berubah menjadi bunga berwarna-warni yang
membuat hidup begitu indah.

Tak hanya perasaan takut dan sedih, sebaliknya di waktu-waktu bahagia pun kita memilih tak sendiri.
Merayakan hari kelahiran, sebagian kita kerap menunggu orang-orang tercinta mengirim pesan singkat
atau menelepon sekadar berucap, "Selamat ulang tahun."

Bayangkan, kalau sampai tengah hari belum satu pun yang kirim ucapan selamat? Belum ada do'a dari
suami, isteri, anak-anak, orangtua, kakak, adik, sahabat, mungkin kita akan bertanya-tanya, "Ke mana
semua orang?" atau "Lupa hari ini saya ulang tahun?"

Ketika seseorang merasa senang, mungkin karena mendapat hadiah kejutan, rezeki yang tak
disangka-sangka, dilamar calon suami, naik pangkat, naik gaji, punya mobil baru, memenangkan
pertandingan, misalnya. la akan mencari orang lain untuk meluapkan kegembiraannya. la memerlukan
seseorang yang mau ikut berteriak histeris merayakan kesenangannya itu.

Andai tak seorang pun peduli dengan kegembiraan Anda itu. Misalkan tak satu pun menanggapi atau
menyadari betapa hari itu Anda tengah berbahagia, membiarkan Anda senyum-senyum atau berteriak
kegirangan sendirian, ada sesuatu yang kurang dalam kebahagiaan itu.

Ya, kita selalu memerlukan orang lain, baik dalam keadaan takut, sedih, maupun bahagia. Seseorang yang
mau berlari bersama dalam ketakutan, menggigil bersama dalam kedinginan, menangis bersama dalam
kesedihan, juga tertawa bersama merayakan kemenangan dan kebahagiaan.

Sobat, jika pun Anda tak sendirian menjalani kehidupan, mungkin sahabat Anda tidak demikian. Sapalah



sahabat yang sudah lama tak disapa, temuilah mereka sekarang juga, mungkin ia tengah sendiri menjalani
segala rasanya. Katakan kepadanya, "Sobat, saya ada untukmu."
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