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"Kamu pinjam beras ke Bulek Budi dua kilo, nak!" Begitu perintah Ibu yang hampir setiap pekan keempat
setiap bulan saya dengar. Jatah beras yang diterima Bapak setiap tanggal 10 tidak cukup untuk
menghidupi tujuh orang anaknya. Bulek Budi, tetangga sekitar 50 meter dari rumah kami adalah salah satu
'langganan’, tempat kami meminjam beras. Pak Budi memang satu kantor dengan Bapak kami. Bedanya
Pak Budi secara ekonomi kondisinya jauh lebih baik daripada kami. Saya sendiri, sebenarnya terlalu dini
untuk mengetahui urusan perekonomian orangtua. Yang saya mengerti satu, bahwa jika Ibu menyuruh
saya untuk pergi ke Bulek Budi, berarti 'gentong’ tempat Ibu menyimpan beras sudah kosong.

Bulek Budi bukan satu-satunya tetangga tempat kami meminjam beras, tempat ke mana saya membawa
tas kecil yang sudah usang sebagai tempat beras. Mbah Tun, perempuan tua yang biasa melewati depan
rumah kami bila beliau ke mushalla, tidak jauh dari tempat kediaman Bulek Budi juga tidak ketinggalan.
Kadang pula ke Bude Kinama, selain beberapa nama yang tidak perlu saya sebutkan di sini. Meski waktu
itu saya masih kecil, saya merasakan lebih 'enak'’ jika pinjam beras ke rumahnya Mbah Tun. Itu karena
saya hampir setiap hari biasa main, tepatnya kerja sambilan, di rumah beliau. Saya setia memberi les
membaca menulis, matematika, menggambar, atau apa sajalah kepada cucu-cucu Mbah Tun, yang tidak
kurang dari 10 orang jumlahnya. Saya mendapatkan imbalan jasa atas kerjaan 'sampingan’ tersebut. Mbah
Tun kadang menyuruh saya untuk memijati kakinya yang sudah keriput termakan usia. Langkah-langkah
kaki beliau yang penuh varices sudah tidak lagi tegar. Sambil berjalan membungkuk, Mbah Tun meminta
bantuan saya, "Capek, nak. Tolong Mbah dipijatin ya?" Saya mengangguk setuju. Sebagai anak kecil yang
mungkin polos, dalam hati saya juga butuh, sekali lagi, imbalan jasa.

Cucu Mbah Tun terpencar di tiga rumah yang bersebelahan dengan rumah beliau. Masing-masing di
belakang, dan di sebelah kiri rumahnya. Setiap hari saya hampir harus selalu bergiliran berkunjung ke tiga
rumah tersebut. Mbah Tun dan anaknya tempat di mana beliau tinggal, tergolong mampu. Kepergian saya
ke sana setiap hari, sejauh pengetahuan saya, juga diharapkan. Bahkan akan ditanyakan jika sehari saja
tak muncul. Sekalipun anak Mbah Tun seorang guru SD, ironisnya, saya yang waktu itu berumur sekitar 12
tahun, justru yang mengajari anak-anaknya. Subhanallah. Saya pribadi rasanya tidak memikirkan waktu
untuk belajar buat diri sendiri. Orangtua saya juga tidak pernah menanyakan, "Kamu sudah belajar, nak?"

Di sekolah, saya sering membantu teman-teman yang 'malas’ untuk menulis pelajaran di bukunya. Dengan
membantu menuliskannya, saya mendapatkan imbalan apakah itu berupa uang, snack, hingga peralatan
sekolah seperti buku, pensil, atau ballpen. Pendeknya, dengan begitu saya tidak perlu risau dengan uang
saku yang nyaris tidak saya terima dari Ibu sehari-harinya. Bagaimana saya bisa mengharapkan uang
saku, jika untuk kebutuhan makan sehari-hari di rumah saja kurang?

Mbah Tun dan ketiga anaknya sering memberi saya makanan untuk saya bawa pulang ke rumah. Entah
kenapa, dari hasil pemberian tersebut, saya tidak merasa malu. Nasi, sayur, ketela, roti, atau apa saja yang
bisa dimakan seringkali saya bawa ke rumah. "Ini kamu bawa pulang nanti, nak!" Kata Mbah Tun yang
menganggap saya tidak beda dengan cucu-cucu beliau. Andai ada nasi yang sudah basi pun saya tidak
menolak, karena sama Ibu biasa dikeringkan kemudian dipakai sebagai sarapan pagi. Subhanallah!
Melihat 'keindahan' kehidupan waktu itu, nasi basi yang dikeringkan, ditanak lagi, diberi sedikit kelapa dan
garam, nikmat saja rasanya. ltulah barangkali karunia Allah yang tidak diberikan kepada semua orang,
kecuali yang miskin seperti kami barangkali.

Saya tidak tahu bagaimana menggambarkan kesulitan orangtua membiayai uang sekolah SMP waktu itu.



Setiap hari saya harus berjalan kaki lebih dari 6 km pulang pergi ke sekolah, kecuali jika ada truk yang bisa
saya tumpangi. Sepatu sekolah yang saya kenakan acapkali bekas sepatu seragam pabrik salah satu
kakak saya yang ikut membantu meringankan beban orangtua. Tiga dari sepuluh anggota keluarga kami,
termasuk lbu, kerja sambilan menjahit sarung di salah satu pabrik di kota kami. Dari situ akhirnya saya juga
bisa menjahit, setidaknya pakaian saya yang robek. Bukankah Rasulullah juga menjahit sendiri
pakaiannya? Sayangnya kerja mereka tidak berlangsung lama, karena pabriknya segera ditutup. Ini yang
membuat kakak-kakak saya tidak kuasa untuk meneruskan pendidikannya. Dua orang kakak saya hanya
sanggup sampai SMP, dua orang kakak lagi hanya SD, sementara saya sendiri yang mulai masuk SMP
dengan biaya yang saya tidak tahu, bagaimana orangtua saya mengusahakannya. Dan dua adik yang
masih kecil.

Seringkali saya tidak tidur di rumah karena harus memberikan les di beberapa tempat tadi. Saya sendiri
waktu itu tidak mengerti apakah ini namanya pemberian les private. Yang penting saya akan mendapatkan
imbalan dari mengajari anak-anak kecil di sana-sini. Saya juga mengajari Ibu saya yang buta huruf.
Subhanallah, Ibu akhirnya bisa membaca meski tulisan yang dibaca harus besar-besar. Dan tandatangan
beliau pun saya yang mengajarinya. Saya 'bangga’ bisa memberikan sedikit ‘'sumbangan' bagi beliau.

Yang menguntungkan adalah, rumah kami dekat dengan kantor desa. Pak Lurah sepertinya tidak
keberatan dengan saya manfaatkannya kantor desanya untuk mengajari anak-anak, padahal waktu itu
saya juga masih anak-anak. Di sana kebetulan ada papan tulis dan kadang-kadang juga kapur. Saya
gunakan kesempatan baik ini. Jadilah saya 'guru kecil'.

Bilamana Ramadhan tiba, kami senang sekali. Entah ada makanan atau tidak, puasa di kampung
melahirkan perasaan yang tersendiri. Puasa pun bukan menjadi halangan bagi saya untuk mencari kayu di
hutan. Waktu itu belum ada larangan bagi kami untuk mencari kayu di sana. Yang pasti, kami tidak mencari
kayu jati, sengon, atau pinus yang dimanfaatkan untuk membangun rumah atau perabotan. Kami mencari
kayu kering kecil-kecil buat menghidupkan api dapur. Saya tahu Ibu tidak mampu membeli minyak tanah
setiap saat. Saya masih ingat ketika pertama kali mencari kayu, kelas 5 SD, ingin menangis rasanya,
karena tidak tahu bagaimana harus menebang kayu. Dengan golok kecil yang tidak tajam di tangan, saya
mencoba menirukan apa yang dilakukan teman-teman. Pada akhirnya toh saya bisa melakukan, sehingga
pernah suatu saat halaman depan rumah yang luasnya kira-kira 40 meter persegi, penuh dengan kayu
bakar. Sekali lagi, saya bangga bisa memberikan 'sumbangan kecil' ini bagi Ibu saya.

Saya benar-benar tidak mengerti apa arti cinta orangtua terhadap anaknya waktu itu. Setiap pagi yang
saya dengar, "Nggak bangun kamu?" Kemudian saya dengar, "Blakkkk...!" Ibu membuka jendela, yang
membuat kami terjaga karena kedinginan. Saya tidur di 'amben’, sebutan tempat tidur tanpa kasur yang
umum di desa-desa. Tempat tinggal kami tidak jauh dari hutan, sekitar 3 km. Pagi hari sesudah shalat
Subuh, suasana terasa segar, petani sudah banyak yang lalu-lalang pergi ke sawah. Orang yang
berbelanja ke pasar mulai membuka kesibukannya. Tidak sedikit pula yang sekedar jalan-jalan pagi seusai
shalat. Sementara Ibu menyiapkan sarapan buat kami, jikapun ada. Bila kami tidak melipat selimut, 1bu
bertanya, "Siapa yang kamu pikir akan melipat selimutmu?" Sebuah pertanyaan yang amat menyentuh
rasa tanggung jawab kami. Demikian halnya jika sesudah makan lantas kami tidak mencuci piringnya,
"Kamu pikir siapa nanti yang akan mencuci piring tersebut?" Subhanallah. Kami yang masih anak-anak
waktu itu tidak menyadari bahwa kelak, itu semua amat membantu diri kami sendiri menjadi orang-orang
yang harus bertanggung jawab terhadap apa yang kami perbuat, hanya berangkat dengan melipat selimut
dan mencuci piring di waktu kecil!

Ibuku kurus sekali waktu itu, entah karena kekurangan makan atau terlalu banyak memikirkan kami, atau
kedua-duanya. Sementara kami berada di sekolah, agaknya Ibu berjalan ke sana ke mari, bisa jadi mencari
pinjaman atau sekedar membantu saudara-saudara Bapak saya yang punya pekarangan, agar setidaknya
bisa mendapatkan sesuap makanan buat anak-anaknya, saya tidak tahu. Bila ada makanan ekstra, Ibu
biasanya juga bilang, "Jangan dihabiskan, ingat yang lainnya!" Maksudnya ingat saudara-saudara lainnya
yang berjumlah tujuh orang. Saya merasakan, jadi orang miskin itu akan 'jauh’ dari saudara, teman, bahkan



'kenikmatan' dunia.

Terkadang saya mendengar Ibu agak uring-uringan kepada Bapak sebab memang penghasilan Bapak
tidak cukup. Saya tahu itu karena bilamana saya ingin pergi ke kota bersama Bapak yang berangkat kerja,
kala liburan tiba, beliau tidak mengendarai kendaraan umum, melainkan truk, gratis. Bagi saya hal itu tidak
ubahnya 'hiburan'. Ketika saya diajak ke kantin dekat kantor ternyata beliau tidak membayar cash alias
hutang. Subhanallah, Bapakku, hanya karena ingin menyenangkan hati anaknya, harus hutang ke kantin
tersebut. Aku bisa mengerti hutang tidaknya ini sesudah cukup 'besar' tentunya.

Kami tidak sendirian dilanda kemiskinan waktu itu. Masih banyak keluarga-keluarga lainnya yang bisa saja
jauh di bawah kami tingkat penderitaannya. Rumah kami memang tembok, tapi itu warisan yang diberikan
kepada Ibu dari nenek beliau. Setiap akhir pekan, biasanya ada saja 'hiburan' yang dipertontonkan oleh
orang-orang kota yang datang ke desa kami. Saya sebagai anak-anak ikut saja melihat acara tersebut
tanpa berpikiran negatif. Sesudah saya besar saya baru mengerti bahwa tontonan tersebut adalah bagian
dari kegiatan Kristenisasi di desa kami. Beberapa tetangga kami yang kemudian memeluk Kristen, mereka
yang secara ekonomi juga lemah seperti kami, ternyata bagian dari korban Kristenisasi tersebut.

Ramadhan ini adalah puasa kesembilan Ibu kami tidak bisa ikut menikmatinya. Beliau sudah berpulang ke
Rahmatullah. Bapak mendahului beliau jauh sebelumnya. "Bangun, sudah hampir Imsak!" Begitu suara Ibu
yang hampir setiap hari kami dengar kala Ramadhan tiba, padahal belum tentu ada makanan yang buat
ukuran sekarang 'layak' kami makan. Begitu seringnya lbu bilang, "Makan apa nanti?" Sehingga makan
nasi dan garam atau terasi saja, bukan asing bagi kami. "Aku akan cari bayam!" Kadang saya tawarkan
pada Ibu sekiranya tidak ada sayur. Maksud saya adalah, bayam-bayam liar yang ada di sawah-sawah
orang lain itulah yang saya cabuti. Astaghfirullah. Sekiranya perbuatan ini disebut mencuri, saya memohon
ampun kepadaMu, ya Allah, atas segala kekhilafan hambaMu yang kala itu didera kemiskinan!

Walaupun kefakiran, sebagaimana sabda Rasulullah SAW, bisa membawa kekufuran, mencuri kayu di
hutan, hutang yang belum tentu dilunasi tepat waktu, mencuri bayam di ladang adalah buah dari
kemiskinan ini, sekarang saya bisa merasakan, betapa kemiskinan waktu itu ternyata juga 'indah'. Orang
hanya akan bisa menikmati dan mensyukuri besarnya nikmat dan karunia Allah SWT sesudah mengenyam
kemiskinan. Apakah karena alasan tersebut Rasulullah Muhammad SAW lebih memilih kemiskinan
dibanding harus menjadi raja yang kaya raya? Apakah karena hikmah di balik kemiskinan yang besar inilah
sahabat-sahabat Rasulullah memilih menjadi melarat? Subhanallah! Adakah Ibu dan Bapakku di Alam
Baka sana mengerti rahasia di balik semua ini? Bahwa kemiskinan kami dulu yang membuat saudara tidak
dekat, teman jadi langka, keindahan dunia menjadi mahal, ternyata buahnya begitu indah? Berbahagialah
orang yang bisa belajar kehidupan ini dari kemiskinan.
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