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Berlama-lama di dalam pusat perbelanjaan, bagiku bukanlah hal yang selalu menyenangkan, tapi malah
menguji kesabaran dan juga keimanan. Betapa tidak, hanya untuk membeli satu dua kebutuhan, terkadang
harus berdiri dalam antrian panjang dan memakan waktu yang cukup lama. Kalau soal hemat - konon
harga di pusat perbelanjaan lebih murah dibanding harga di warung sekitar rumah - rasanya tidak terlalu
bisa dipastikan, sebab seringkali justru terpancing promosi hingga membeli sesuatu yang sebenarnya tidak
atau belum terlalu dibutuhkan. Alasan yang sebenarnya mengapa kami sesekali berbelanja di supermarket
hanyalah karena tidak perlu berpindah-pindah tempat untuk mendapatkan aneka macam kebutuhan.

Tapi, saat itu aku bersyukur sekali berada di antara para calon pembeli yang berdiri dalam antrian panjang
di depan kasir. Sebuah pelajaran berharga kudapat dari seorang laki-laki yang sederhana dan bersahaja.

"Belanjanya banyak sekali, Pak, persiapan untuk mudik?" tanyaku berbasa-basi pada laki-laki berbaju biru
yang berdiri di depanku.

Sebelum menjawab, laki-laki itu tersenyum padaku. "Tidak kok, Mas. Tahun ini kami tidak mudik,"
jawabnya ramah. Di akhir jawaban, sebuah senyum ramah dan bersahabat kembali ia berikan.

"Kenapa, Pak?" tanyaku spontan. Sesaat kemudian aku merasa menyesal dengan kelancanganku
menanyakan hal ini pada seseorang yang baru pertama kali bertemu, bahkan namanya pun aku belum
tahu. Sungguh, aku tiada bermaksud memasuki area privaci-nya, pertanyaanku hanya reflek saja.

Aku ingin buru-buru meminta maaf, tapi laki-laki itu sudah lebih dulu menjawab. Dengan suara yang tak
berubah - tetap ramah - laki-laki itu bercerita mengapa tahun ini dia dan keluarganya tidak merayakan
Lebaran bersama keluarga besarnya di kampung.

Semula, laki-laki yang menurut perkiraanku umurnya belum sampai empat puluh tahun ini berencana
merayakan Idul Fitri di kampung halamannya, sebuah kota kecil di Jawa Tengah, seperti tahun
sebelumnya. Namun, indah yang mereka bayangkan sepertinya kali ini tidak akan menjadi kenyataan.
Sebuah ujian hidup baru saja mereka jalani. Ujian yang erat kaitannya dengan biaya, hingga rencana yang
sudah dipersiapkan berubah semuanya. Dan keputusan untuk tidak mudik adalah keputusan yang terbaik
bagi keluarga mereka. Aku mendengar penuturan laki-laki ini seperti mendengarkan ceritaku sendiri. Ada
kesamaan antara aku dan dia. Ada kemungkinan tahun ini aku dan keluargaku juga batal merayakan Idul
Fitri bersama keluarga di kampung, dengan alasan yang senada.

"Kalau tidak mudik, tapi kok belanja kuenya banyak banget. Apa mau dikirim lewat jasa pengiriman?" Aku
kembali bertanya, dan lagi-lagi bukan maksudku untuk tahu terlalu jauh tentang laki-laki ini. Pertanyaanku
muncul karena aku melihat dua kardus biskuit dalam trolley yang didorongnya.

Laki-laki itu mendorong keranjang belanjaannya, merapat pada calon pembeli di depannya. Aku mengikuti
apa yang ia lakukan. Posisi kami pun kembali berdekatan. Dengan tutur kata seramah yang pertama,
laki-laki ini menceritakan untuk apa ia membeli biskuit sebanyak itu. Bukan untuk dikirim kepada
keluarganya di kampung, melainkan untuk dibagi dengan saudara-saudaranya sebagai buah tangan saat
mereka bersilaturrahim Lebaran nanti. Selain keluarga besarnya di kampung, laki-laki ini juga mempunyai
banyak saudara sepupu yang kebetulan tahun ini tidak mudik. Ada juga yang sudah beberapa tahun tidak
pernah Lebaran di kampung karena mereka sudah menetap di sini.

Ada satu yang menarik perhatianku saat laki-laki ini mengatakan bahwa kue-kue itu akan ia bagi-bagikan



kepada saudaranya sambil bersilaturrahim nanti. Bukankah alasan dia tidak mudik karena masalah biaya,
mengapa dia memaksakan diri membeli kue sebanyak itu? Bukankah silaturrahim tidak harus dengan
membawa kue atau apapun sebagai buah tangan? Pastilah laki-laki ini seorang yang murah hati, senang
berbagi.

"Kami memang tidak mudik tahun ini karena biaya yang tidak mencukupi, atau kalau sedikit dipaksakan
sebenarnya sih bisa saja, hanya kami memiliki pertimbangan lain. Insya Allah, kami akan mudik setelah
Lebaran, segera setelah kondisi keuangan kami normal kembali. Dan kalau untuk sekedar membeli
kue-kue ini, dengan rezeki yang ada kami masih bisa membelinya. Kami ingin sekali-sekali tangan kami
berada di atas," jawab laki-laki ini tanpa ada kesan sombong sedikit pun.

"Ada beberapa saudara sepupu kami yang tahun ini juga merayakan Lebaran di sini. Mereka mempunyai
anak yang masih kecil-kecil. Tak tega rasanya kalau kami datang tanpa membawa sesuatu buat mereka.
Kalau dengan membawa buah tangan bisa membuat silaturrahim menjadi lebih berkesan, mengapa tidak?
Bagaimana pun kami juga ingin berbagi rezeki, insya Allah kami ikhlas," dia melanjutkan.

Aku menyimak semua yang dikatakan laki-laki ini dengan rasa kagum. Tak kusangka, di balik
kesederhanaanya, jiwa dan semangat berbaginya begitu tinggi. Jarang ada orang yang memikirkan orang
lain sampai sejauh itu, apalagi ketika rencana-rencananya sendiri gagal karena masalah biaya.

Aku teringat dengan pak Karim dan istrinya yang berkeliling kampung demi mendapatkan sesuatu yang
pantas mereka jadikan buah tangan saat silaturrahim Lebaran. Saat itu hari terakhir puasa, tapi mereka
belum memiliki apapun yang bisa mereka bawa saat bersilaturrahim esok hari. Sebenarnya bisa saja
mereka bersilaturrahim tanpa membawa apapun, toh silaturrahim tidak mengharuskan itu dan
saudara-suadara mereka pun paham dengan kondisi keluarganya. Namun pak Karim dan sang istri
bersikeras untuk membeli kue alakadarnya, meski harus mendatangi beberapa toko hingga ke pelosok
kampung. Kalau mereka punya uang lebih, tentunya mereka tidak perlu mendatangi toko hingga ke sudut
kampung. Mereka tinggal datang ke minimarket atau supermarket, pilih kue mana yang diinginkan. Tapi
masalahnya adalah uang yang mereka miliki tidak cukup untuk kue berkelas semacam itu. Dalam
keterbatasan, mereka tetap ingin berbagi, dengan cara mereka, sesuai dengan uang yang mereka miliki.

Bukan, sama sekali bukan karena gengsi. Apa yang mereka lakukan adalah sama, ingin sesekali
merasakan tangan di atas. Mereka tidak mau keterbatasan ekonomi menghalangi mereka untuk
memberikan rasa bahagia pada orang lain. Mereka memaknai Lebaran sebagai saat yang tepat untuk
saling memaafkan sekaligus mempererat silaturrahim. Dan silaturrahim yang mereka inginkan adalah
silaturrahim yang berkesan, salah satunya dengan memanfaatkan silaturrahim sebagai momen untuk
berbagi. Berbagi kebahagiaan, kebaikan, dan juga berbagi rezeki. Bagaimana menurut Anda?
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