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Masa sekolah dulu, jam istirahat adalah waktu yang ditunggu-tunggu. Meski sebentar, jeda waktu itu begitu
menyenangkan. Pun masa di kampus dan di tempat kerja. Saya selalu merasa lega ketika ia hadir. Jeda
yang tak lama adalah kesempatan untuk memompa energi dan mengembalikan semangat yang pupus oleh
deraan jenuh.

Seperti kebiasaan yang telah berlaku satu tahun terakhir, siang ini, usai shalat dhuhur, saya
menyempatkan diri untuk makan. Kali ini saya sendirian, hanya ditemani mujahid kecil yang masih dalam
kandungan.

Saya menyengaja tidak naik motor meski langit terlihat begitu tak bersahabat. Saya ingin berjalan agak
jauh karena sudah lama tidak pernah jalan-jalan pagi. Hitung-hitung riyadhah-lah setelah setengah hari
duduk di depan monitor. Saya ingin me-refresh isi kepala dengan hal-hal sederhana yang saya temui di
sepanjang jalan raya Songgolangit.

Tujuan saya siang ini adalah warung sederhana yang menjual soto kwali yang murah meriah,
menyesuaikan budget di tanggal tua. Lumayan jauh memang. Namun, tak apa. (Dulu) saya biasa
menempuh jarak yang lebih jauh. Saya terbiasa jalan kaki dari depan kampus ke pesantren mahasiswa
yang ada di belakang kampus.

Jarak warung yang hendak saya tuju tinggal beberapa meter. Tinggal menyebrang sudah sampai. Namun,
entah mengapa akhirnya saya berhenti ketika tanpa sengaja melihat seorang ummahat yang sedang sibuk
melayani pembeli tahu kupatnya. Saya pun memutuskan untuk makan siang di warungnya. Ini adalah kali
kedua saya mengurungkan niat makan soto kwali, dan beralih ke tahu kupat. Entahlah, saya pun tak
mengerti. Wajah dan penampilan sederhana ummahat itu telah membuat saya jatuh hati. Setidaknya, saya
merasa lebih aman dengan makanan yang masuk ke perut. Insya Allah halal dan thayyib.

Sambil menunggu tahu kupat dihidangkan, saya memperhatikan lagi ummahat itu. Gamis biru dongkernya
dipadu dengan kerudung biru laut. Keduanya sudah mulai luntur. Saya memperkirakan usia pakaian yang
dikenakannya itu sudah lebih dari sepuluh tahun. Saya membandingkan kerudung warisan bulik yang saya
pakai sejak kelas satu SMU. Tidak sepudar itu warnanya. Padahal, saya memakainya lebih dari delapan
tahun dan sebelumnya sudah dipakai bulik lebih dari satu tahun di masa kuliah. Ah, belum tentu dugaan
saya tepat. Bisa jadi warna pakaiannya yang luntur itu karena sering dipakai dan dicuci. Ups.. jadi
ngelantur, nih.

Warung sudah sepi ketika tahu kupat yang saya pesan dihidangkan. Saya menikmatinya sambil sesekali
melihat gerimis yang mulai berjatuhan. Dari seberang jalan, seorang laki-laki memesan minuman. Dengan
segera ummahat itu membuat dan mengantarkannya ke seberang jalan. Kemudian, ia segera kembali
untuk membuat pesanan laki-laki di seberang jalan selanjutnya.

"Lihatlah, bagaimana ia begitu menikmati pekerjaannya!" Saya jadi iri dibuatnya. Sungguh, saya menaruh
hormat padanya. Saya takjub pada kegigihannya membantu suami dalam mencari nafkah. Gurat kelelahan
memang terlihat pada wajahnya. Namun, ia tetap dengan cekatan melayani setiap pembeli di warungnya
dengan sebentuk senyum sahaja. Ia adalah salah satu dari wanita tegar yang saya temui hari ini.

Saya jadi berfikir tentang masa depan. Apa yang bisa saya lakukan untuk membantu suami dalam
menopang perekonomian keluarga kelak, saat satu demi satu mujahid kami -anak- lahir dan berkembang?



Apa yang bisa saya lakukan dua bulan lagi ketika mujahid kecil pertama kami lahir, sedang saya belum
lulus kuliah? Apa yang bisa saya lakukan di rumah ketika dihadapkan pada kewajiban ibu yang harus
menyusui dan mendidiknya, sedang di saat yang sama saya ingin membantu suami dan menyelesaikan
studi?

Sungguh, saya yakin sepenuhnya bahwa Allah yang menjamin rezeki anak-anak kelak. Tinggal bagaimana
kami menjemputnya dengan baik agar apa yang masuk ke perut mereka adalah makan yang halal dan
thayyib, agar apa yang mengalir dalam darah mereka membawa keberkahan.

"Mbak, mboten keseso, tho? (Mbak, tidak terburu-buru, kan?)" Ummahat itu meninggalkan saya sendirian
di warungnya.

Saya kembali terhenyak ketika ummahat itu berlari-lari kecil ke toko alumunium yang tepat berhadapan
dengan warungnya. Wanita setengah baya itu memasukkan barang-barang yang dijajakan di luar karena
gerimis menjelma menjadi hujan. Rupanya si empunya toko tidak ada. Subhanallah, dengan senang hati ia
membantu tetangganya.

"Lihatlah bagaimana ummahat itu dengan senang hati melakukannya!" Sungguh, lagi-lagi saya harus
belajar darinya. Ya! Belajar menjadi sebaik-baik manusia, bermanfaat bagi yang lain.
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Ya Allah, bimbing saya menjadi wanita yang baik di setiap sisi kehidupan : sebagai anak, istri, dan ibu yang
shalihah, serta pribadi yang memberi kontribusi bagi agama dan masyarakat!
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