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Tahun baru di sebuah kota kecil dekat perbatasan Malaysia - Brunei Darussalam. Malam itu adalah empat
hari setelah kejadian tsunami yang manghantam Aceh, India, Srilanka, dan beberapa tempat yang
seperaiaran dengan daerah tersebut.

Kami berempat ke luar rumah. Dengan sebuah mobil yang tak terlalu bagus, kami mengelilingi kota minyak
itu. Pusat-pusat keramaian kami coba datangi. Tapi tak seramai tahun-tahun sebelumnya. Bahkan ketika
kami menyambangi beberapa tempat hiburan yang biasanya digunakan untuk mangkal para pekerja
Indonesa, nyaris tak ada kegiatan apa pun. Padahal setiap minggunya, sebelum kejadian tersebut, apalagi
menjelang pergantian tahun, sudah pasti sudah berkumpul para pecandu musik dangdut untuk bergoyang.
Baik laki-laki maupun perempuan.

Kami mencoba untuk beralih ke tempat lain. Menyelusuri beberapa tempat yang kami prediksi penuh
keramaian. Namun semuanya di luar perkiraan kami. Semua tempat sepi, bahkan nyaris tutup. Akhirnya
kami mencari sebuah kedai minum yang cocok untuk mangkal lidah-lidah kami, orang-orang Indonesia.

Kami menunggu detik-detik pergantian tahun di sebuah kedai minum yang pekerjanya semua orang
Indonesia. Kami ngobrol 'ngalor ngidul' ke sana ke mari. Dan pembahasan yang paling fokus adalah
kejadian tsunami yang sedang melanda negeri kami.

"Kumpul saja di sini. Tidak usah mencari-cari tempat-tempat hiburan," kata salah seorang pelayan asal
Jawa Timur. "Cukuplah tsunami itu menjadi pelajaran untuk kita," ia melanjutkan.

Akhirnya kami berkumpul di kedai kecil itu. Entah kenapa, menjelang detik-detik pergantian tahun itu kami
serasa lebih haru, lebih menyentuh. Sepertinya suasana sepi menjadikan kami lebih khusyu dalam
menikmati sesuatu. Seolah pembicaraan kami tentang banyaknya musibah di tanah air, menjadikan kami
ikut hanyut merasakan nasib mereka.

Tahun baru di kota kecil bernama Kuala Belait itu nyaris mati. Tak ada bunyi mercon bahkan kilatan
kembang api yang biasa menghiasi langit menjelang detik-detik pergantian tahun. Memang Sultan Brunei,
dan para pemimpin di negara-negara ASEAN lainnya, memerintahkan kepada rakyatnya untuk tidak
merayakan tahun baru dengan kehura-huraan. Bahkan dianjurkan untuk menggelar majelis-majelis do'a
dan pendekatan diri kepada Allah SWT.

Menjelang detik-detik pergantian tahun, suasana kedai minum itu benar-benar sunyi. Saya merasakan tak
ada seseorang di tempat itu yang berbuat lebih. Beberapa teman hanya sibuk dengan mengirim SMS ke
teman yang lainnya.

"Jika tak ada tsunami, pasti sudah banyak orang berbuat aneh-aneh di tahun baru ini," ujar seorang teman
berkomentar. Yang lain menyetujui kalimat itu. Rupanya kita akan lebih tersentuh jikalau Allah menurunkan
peringatan kepada kita lewat bencana alam.

Dan saat ini, ketika saya sudah di tanah air, ketika seorang teman mengajak untuk bikin acara tahun
baruan, ya sekedar bakar sate misalnya, saya memilih untuk sendirian saja. Dan ketika anak saya
merengek ingin melihat detik-detik pergantian tahun di dekat sebuah hotel berbintang, saya katakan
padanya, "Nak, saat ini tak ada orang ramai-ramai bikin acara tahun baru. Mereka takut ada tsunami lagi.
Sekarang, orang lebih banyak berdo'a di rumah masing-masing."



Anak saya ternyata percaya dengan itu. Saya senang sekali. Dan iseng-iseng saya buka buku "Kiai Sudrun
Gugat"-nya Emha Ainun Nadjib malam itu. Dan bertemulah saya dengan sebuah alinea dalam salah satu
artikel yang berbunyi, "Jika tahun baru tiba, aku mengurung diri di kamar, seharian, semalaman. Aku selalu
takut kepada keramaian, sebab dalam keramaian, manusia menari-nari di ombak nilai yang paling
permukaan. Aku selalu sunyi dalam keriuhan, karena dalam keramaian, manusia hanya sekilas-sekilas
memandang satu sama lain. Keramaian adalah gembok amat rapat bagi ilmu pengetahuan dan
kedalaman."

Kalimat itu cukuplah menjadikan saya untuk tak henti-henti belajar menata kalbu, menata hati setiap saat.
Dan tahun baru, ataupun event-event berkala lainnya, memang sangat cocok untuk berbuat demikian.
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