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"Amal perbuatan adalah bagaikan gambar yang mati, dan ruhnya ialah adanya rahasia keikhlasan di
dalamnya." (Ibnu 'Atha'illah As-Sakandari)

Apa aktivitas saya saat tanggal 1 Syawal itu tiba setelah sebulan penuh berpuasa?

Saat masih usia praremaja hingga menjelang kelulusan SMA, di kampung nenek-kakek saya di ujung barat
Kabupaten Cilacap, Jawa Tengah. Jika malam 'Idul Fitri cerah dan ada rombongan takbir keliling lewat,
saya dan teman-teman sebaya akan ikut rombongan itu berkeliling ke kampung-kampung tetangga dengan
berjalan kaki. Membawa obor dari bambu yang diisi minyak tanah. Dan tak ketinggalan membawa bedug
berdiameter seukuran drum yang dibawa di atas gerobak untuk ditabuh. Bersahutan dengan suara takbir,
menambah keceriaan suasana malam takbir keliling saat itu.

Tidur di masjid dan baru pulang selepas shalat Shubuh adalah aktivitas berikutnya sepulang dari takbir
keliling. Di kampung nenek saya sudah menjadi tradisi, setiap malam 'Idul Fitri dan 'Idul Adha selalu diisi
dengan takbir semalam penuh di masjid-masjid.

Selepas shalat 'Id di lapangan dan berganti pakaian, dengan wajah cerah berhias senyuman dan hati
penuh suka cita, saya akan ikut berkeliling kampung bersilaturrahim ke setiap rumah, dan mau tak mau
'harus' mencicipi hidangan yang disediakan di setiap rumah yang saya masuki.

Begitulah rutinitas saya seperti yang sudah menjadi tradisi di negeri ini saat hari Fitri itu tiba.

Namun selepas meninggalkan dunia kampus, saya belajar untuk memaknainya secara lebih dalam dan
dewasa. Selepas shalat Maghrib berjama'ah di masjid di hari terakhir Ramadhan, di kampung nenek-kakek
saya, saat anak-anak sudah mulai ramai berebut pengeras suara untuk mengumandangkan takbir atau
mereka yang berebut untuk memukul bedug, saya masih terpekur cukup lama di dalam masjid. Mencoba
menghitung tentang seberapa banyak amal yang telah saya perbuat selama Ramadhan yang baru saja
berlalu sambil bertanya-tanya pada diri sendiri.

Puasa tingkatan manakah yang sudah saya jalankan sebulan penuh ini, khawashul khawash, khawash,
atau baru sebatas tingkatan puasa awam? (*)

Apakah saya termasuk dari golongan orang-orang yang mendapatkan keutamaan malam seribu bulan dan
berhak atas pengampunan dosa-dosa yang terdahulu?

Cukup layakkah diri ini menyandang predikat takwa saat mentari menyinari bumi esok hari? Sudah
ikhlaskah ibadah yang saya lakukan sepanjang Ramadhan ini semata hanya karenaNya? Masih adakah
kesempatan untuk kembali bersua denganmu, Ramadhanku, di tahun yang akan datang?

Tak terasa, air mata saya akan mengalir tanpa saya mampu membendungnya saat-saat terpekur di
penghujung Ramadhan seperti itu.

If one star falls every time we make mistake, I bet the sky is dark already now. So let's lighten it up again by
forgiving each other.

Jauh selepas shalat Isya, saya akan beranjak ke masjid untuk bertakbir bersama sambil mencoba
menghayati setiap maknanya dengan sepenuh hati. Bahwa takbir itu tidak sebatas terlantun di bibir saja.
Tapi hakikat takbir itu adalah kemenangan yang hakiki.



Keesokan harinya, sepulang dari shalat 'Id di lapangan, saya tidak ikut berkeliling ke setiap rumah seperti
saat saya masih kecil dulu. Selain karena hampir semua sahabat karib dan kerabat dekat sekampung
sudah bertemu, masih ada kesempatan di sore hari atau hari-hari berikutnya untuk berkunjung ke rumah
mereka.

Untuk setiap kesungguhan kita menyapa Ramadhan, taqabbalallahu minnii wa minkum, shiyaa-manaa wa
shiyaa-makum. Semoga selalu ada ruang maaf dalam silaturrahim kita. Selamat 'Idul Fitri!

***
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(*) Imam Ghazali dalam Ihya membagi bobot puasa menjadi tiga tingkatan, yaitu : (1) puasa awam, yakni
menahan makan, minum dan syahwat pada lawan jenis di siang hari di bulan Ramadhan; (2) puasa 
khawash, yaitu puasa anggota badan; menahan mata dan tangan dari yang haram, menahan langkah kaki
dari jalan menuju maksiat, manahan telinga dari mendengarkan yang tidak ada manfaatnya, dan menahan
lidah dari ghibah (membicarakan orang lain); (3) puasa khawashul khawash, yaitu mengikat hati dengan
kecintaan pada Allah SWT, tidak memperhitungkan selainNya, membenci perilaku maksiat kepadaNya,
dan hanya menyibukkan hati dengan ketaatan dan dzikir kepadaNya.

Artikel di atas termuat dalam Ramadhan Tiba (Erlangga, 2008), sebuah buku Antologi Ramadhan FLP
Jepang, dengan sedikit revisi.
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