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Tidak kutahu siapakah nama anak itu. Hitam, dekil, kurus, dan ada koreng yang menghiasi bibir mungilnya.
Ketika aku bertanya, anak itu hanya menjawab dengan diamnya. Ingin menangis rasanya jika aku
mengingat anak itu. Kupandang anak itu sekali lagi. Ingin rasanya aku memeluknya, kudekap, dan kuucap,
"Tenanglah, adiku, Allah akan mengirimkan malaikatNYa untuk menjagamu dalam setiap langkahmu di
tempat ini." Tapi lidahku begitu kelu tak dapat berkata. Hanya airmata yang kubendung agar tak sampai
terjatuh.

Sudah tiga bulan anak itu tinggal di tempat ini. Setiap hari, dia hanya melakukan hal-hal yang
diinginkannya. Tidak mau memakai alas kaki, tidak mau mandi, tidak mau mengaji. Dan dia hanya mau
diam atau keluyuran mengelilingi tempat ini. Bahkan, pernah selama tiga hari, dia tidak kembali ke sini.
Setelah dicari, ternyata dia mengelilingi kampung di sekitar tempat ini, meminta uang dari setiap rumah ke
rumah. Katanya untuk makan. Padahal di tempat ini, dia bisa makan sepuasnya.

Kata salah satu anak yang lain, neneknyalah yang membawa anak itu ke sini. Ayahnya sudah tiada, dan
ibunya tak mau mengurusnya. Kehidupan jalanan sudah merupakan makanan sehari-harinya. Keras, dan
tanpa didikan. Hingga membuat anak itu menjadi tak terkendali. Mungkin karena neneknya sudah renta
dan tak sanggup mengurus anak itu, akhirnya si nenek memutuskan untuk menyerahkannya ke tempat ini.
Dan mungkin si nenek benar-benar ingin supaya cucunya terurus. Entahlah, aku tak tahu pasti.

Yang kutahu, sinar mata anak itu menyimpan berjuta tanya dan kesedihan, membuatku enggan beranjak
meninggalkannya. Dan anak itu tetap saja hanya diam memandangiku yang tak dapat melakukan apa-apa
untuknya, hingga waktu mengharuskanku untuk pergi dari tempatnya berdiri.

Anak itu, mengajariku untuk sadar bahwa apa yang selama ini kualami seharusnya membuatku banyak
bersyukur. Kuharapkan semoga saja dia menemukan cahaya hatinya di Panti Asuhan yang kini dia tempati
ini. Sabarlah adikku, yakinlah bahwa Dia akan selalu melindungimu.

"Dan jika kamu menghitung-hitung nikmat Allah, niscaya kamu tak dapat menentukan jumlahnya.
Sesungguhnya Allah benar-benar Maha Pengampun lagi Maha Penyayang." (QS. 16 : 18).
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