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Langit senyap. Waktu menunjukkan lewat dini hari. Saya beranjak pulang dari sebuah warnet.

Menyusuri jalanan sepi, ekor mata saya menangkap sosok seekor anjing yang sedang mengais-ngais sisa
makanan di tempat sampah di sebrang jalan sana. Saya diam sejenak memperhatikan tingkahnya. Anjing
itu tampak kelaparan sekali. Indra penciumannya yang tajam mengendus tumpukan plastik berisi aneka
macam sampah itu. Sesekali kaki depannya ikut mengorek-ngorek.

Ah, tiba-tiba hati saya terenyuh melihatnya. Saya pernah merasakan malam-malam kelaparan seperti
anjing itu dulu. Saat-saat akhir kuliah sekitar tahun 2003. Uang kiriman bulanan saya lebih sering sudah
habis di akhir bulan sebelum sampai kiriman bulan berikutnya. Saya pernah beberapa hari tidak makan
nasi, hanya makan gorengan dan minum air putih saja. Beruntung ada seorang teman akrab yang bersedia
meminjami uang saat keadaan sudah sangat memaksa.

Teringat hal itu, kaki saya berbalik kembali melangkah ke arah warnet. Saya membeli satu bungkus roti
yang dijual di sana. Ke luar dari warnet, saya menyebrang jalan mendekati posisi di mana anjing itu
berada. Saya tidak takut anjing, tetapi harus tetap menjaga jarak. Karena anggota badan anjing termasuk
bulunya adalah najis mughaladlah (najis berat) yang bila menyentuhnya, maka anggota badan saya yang
menjamahnya harus dibasuh tujuh kali dan salah satunya dengan debu yang suci untuk mensucikannya.

Anjing itu menyadari ada orang asing mendekatinya. Ia memandang ke arah saya dan menghentikan
aktivitasnya. Setelah jarak kami cukup dekat, saya mencuil roti di tangan saya dan melemparkannya ke
depan anjing itu.

Oh, Tuhan! Anjing itu bukannya melahap roti yang saya lemparkan kepadanya, tetapi ia malah berlari
dengan cepat meninggalkan saya yang terbengong sendirian di dekat tumpukan sampah itu.

Saya mencoba untuk memakluminya. Boleh jadi, anjing itu tak biasa diberi makan oleh manusia seperti
umumnya anjing-anjing yang berkeliaran di kota-kota besar tanpa ada pemiliknya. Dan, saya tidak akan
pernah menyesali tindakan saya dini hari itu.

Saya teringat riwayat tentang seorang wanita tuna susila yang menggunakan sepatunya untuk tempat
minum seekor anjing kehausan yang menghampirinya. Wanita tuna susila itu dimasukkan Allah ke dalam
surgaNya.

Saya teringat kisah seorang tua dari Khurasan yang lebih memperhatikan seekor anjing yang kelaparan
hingga selesai memberinya makan daripada kehadiran Imam Ahmad yang akan menanyakan sebuah
hadits kepadanya.

Orang tua itu berkata pada Imam Ahmad, "Di kampung ini tidak ada anjing. Tiba-tiba anjing ini datang
kepadaku dalam keadaan lapar. Ia mengharap padaku agar aku memberinya makan. Aku tidak mau
memutus harapannya hanya karena kedatanganmu."

Begitulah, saya belajar berempati pada makhlukNya. Tak terkecuali pada seekor anjing sekalipun.
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