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Adzan dzuhur memang masih sekitar lima belas menit lagi menjelang. Sebuah masjid  di salah satu
kawasan sarat penduduk di pusat ibu kota itu kini perlahan mulai  diisi satu persatu jama'ah yang tinggal di
sekitarnya.

Dari kejauhan, seorang bapak tua nampak berjalan dengan langkah tergopoh  mendorong sebuah gerobak
tua menuju pekarangan masjid. Puluhan bekas minuman  gelas mengisi hampir seperempat bak gerobak
tersebut. Sesaat kemudian ia  memarkir gerobak tuanya di salah satu sudut pekarangan masjid.

Aku masih  memperhatikannya ketika ia mengambil sebuah bungkusan dalam kantong hitam yang  ia
gantung di bagian belakang gerobak tersebut. Kemudian ia membawanya ke arah  kamar mandi masjid
dan hilang dalam pandangku.

Matahari saat ini, alhamdulillah, sudah agak semakin akrab denganku di  ibu kota ini. Laporan cuaca
memang menyebutkan bahwa akhir-akhir ini cuaca kota  Jakarta sedang agak bersahabat dengan para
penduduknya. Tidak begitu panas  seperti biasanya.

Adzan dzuhur kini berkumandang, menggema mengisi  relung-relung penjuru dunia. Bapak tua tadi kini
terlihat kembali, meskipun  terus terang telah membuatku sedikit terperangah kaget dengan
penampilannya. Tak  ada lagi baju kumal yang ia kenakan beberapa saat yang lalu ketika aku  melihatnya.
Kini, sebuah baju koko berwarna putih, meskipun sudah agak lusuh,  melekat di tubuh tuanya, lengkap
dengan sebuah kain sarung bercorak kotak-kotak  berwarna biru.

Hingga sesaat kemudian, semua itu berlalu ketika kami  memenuhi panggilan suci untuk bersama
mengagungkan asmaNya, takbir dalam  shalat kami.

Usai shalat sunnat ba'da Dzuhur, aku kembali memperhatikan  bapak tua itu yang kini duduk bersila di
sudut sana. Ia masih terlihat khusyuk  dengan kedua tangannya yang kini menengadah di depan dadanya.

Dalam hati,  terus terang aku sungguh merasa malu saat itu. Ketika semakin lama semakin aku 
perhatikan, ia yang dengan kondisi seperti itu ternyata masih bisa  mempersiapkan diri lebih baik untuk
menghadapkan jiwanya serta mempersembahkan  shalat terbaiknya ketika panggilan shalat mulai
berkumandang.

"Namun  bagaimana dengan kita?" Aku menundukkan kepalaku ketika teringat  semuanya. Terkadang,
bukankah kita yang ternyata lebih banyak  kesempatan untuk bisa mempersiapkan diri dan
mempersembahkan ibadah terbaik  kepadaNya, justru malah seringkali melalaikannya?

Berbagai alasan  seringkali kita pergunakan sebagai sanggahan-sanggahan atas tanya hati kecil  kita,
ketika ia bertanya mengapa. Pekerjaan yang tanggung ataukah tidak enak  menolak ajakan rekan kerja
untuk makan siang bareng, telah menjadi salah satu  dari sekian banyak alasan yang ada, daripada kita
menggunakan waktu untuk bisa  melaksanakan shalat kita tepat di awal waktu.

Sungguh, aku merasa ketika  Allah mempertemukan aku dengan bapak tua tadi, telah menjadi sebuah
pukulan telak yang  tidak hanya membuatku malu, namun semoga juga menjadikanku semakin tersadar
atas  semua hikmah daripadanya.

Aku memandangi sebuah tulisan Arab di dinding  masjid sana yang tertulis rapi, dikutip dari penghujung
ayat ke 103 surat An-Nisaa, "... Innashalaata kaanat 'alal  mu'miniina kitaaban maukuutaa (Sesungguhnya



shalat itu  kewajiban yang ditentukan waktunya atas orang-orang yang beriman)."

Namun,  meskipun tulisan itu terpampang jelas di sana, ternyata masih saja kita terkadang  lupa dibuatnya.
Bahkan yang membuat diri ini sedih, ketika dengan yakinnya  sebagian orang dari saudara kita
menyanggah bahwa shalat tepat waktu itu tidak  berarti melaksanakannya di awal waktu.

Padahal, masihkah berlaku alasan-alasan mereka akan semua hal itu, ketika kita mencoba menanyakan
pada hati kecil kita, "Masihkah kita bisa menjamin sampai usia berapa pada saat kita mengakhirkan waktu
shalat tersebut?"

Jika  memang bapak tua tadi dengan segala aktifitasnya ternyata masih mampu  untuk lebih baik
mempersiapkan diri dalam beribadah kepadaNya, masihkah ada rasa  malu ketika kita mengingatnya?
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