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Pagi yang cerah selalu membuatku bergairah menapakkan kaki di aspal hitam yang masih tampak basah.
Merentas jeruji cahaya mentari yang masih malu menembus putihnya awan, bertemankan canda mesra
kupu-kupu beraneka warna dan bunga-bunga yang merekah. Megahnya simfoni alam yang melantunkan
senandung tasbih dan tahmid dari tetesan sisa-sisa embun di tanah, seakan menambah pesona pagi yang
indah.

Di jalanan juga tampak banyak orang yang dengan penuh semangat berolahraga. Ada yang hanya berjalan
santai menghirup udara segar, ada pula yang berlari-lari kecil, dan tak sedikit yang terlihat menuntun
anjingnya yang bergerak lincah ke sana ke mari. Wajah-wajah mereka terlihat segar dielus lembut sinar
mentari pagi, padahal beberapa di antaranya tampak tidak lagi berusia muda, terlihat dari guratan-guratan
keriput di wajah.

Tampak dari kejauhan dua sosok manusia berjalan ke arahku, "Selalu mereka," aku bergumam dalam hati.
Semakin dekat, semakin terdengar nafas yang terengah-engah dan terlihat simbahan peluh yang
mengucur membasahi sekujur tubuh mereka.

"Ohayou gozaimasu," sapa obachan itu ramah seraya sedikit membungkukkan tubuhnya.

Di sampingnya, anak lelaki yang berkepala besar dan berperawakan pendek itu juga terdengar menyapa,
namun dengan suara tak jelas. Terlihat dari raut wajahnya, ia berbeda dengan anak yang umurnya sebaya.
Wajah itu berhiaskan mata yang sipit dan turun, dagu yang kecil membuat lidah terlihat menonjol keluar
serta lebar tengkorak tampak pendek di kepalanya yang dicukur botak.

Sekali-kali tangan lebar dengan jari-jari pendek itu susah payah menyeka wajahnya dengan handuk kecil,
tampak koordinasi gerakan tangannya lemah sekali. Tak jarang obachan di sebelahnya ikut membantu,
dihapusnya cucuran keringat anak lelaki itu dengan kasih sayang, penuh selaksa cinta yang terpancar jelas
dari binar matanya. Seketika, mata anak lelaki yang sering menatap kosong itu pun terlihat senang.

"Kono ko wa uchi no musuko desu," katanya terdengar jelas dan bangga, seakan tahu pertanyaan yang
menyergap di benakku.

Aku hanya tersenyum, menganggukkan kepala dan tak berkata apa-apa. Seiring langkah mereka yang
semakin menjauh, kutatap kepergian obachan dan anak lelaki yang berjalan goyah itu dengan perasaan
berkecamuk menjadi satu. Pikiranku lalu menerawang, menembus lorong ruang dan waktu. Melayang,
meninggalkan sosok tubuhku yang masih berdiri tak bergeming, takjub dengan sebuah keajaiban cinta.

Cinta seorang ibunda kepada anak-anaknya memang membuat kita selalu terpesona. Jikalau kasih
seorang anak adalah sepanjang galah, kasih ibunda tentu sepanjang jalan. Bahkan andaikan kasih anak itu
sepanjang jalan, maka kasih ibunda adalah sepanjang masa.

Obachan itu pasti tak pernah tahu bahwa ada surga di telapak kakinya, sehingga ia merasa perlakuannya
biasa-biasa saja. Namun bagiku, ia adalah seorang wanita istimewa yang di sisinya selalu ada cinta,
karena amanah berupa seorang anak yang cacat mental hanya dianugerahkan kepada wanita-wanita
istimewa.

ALLAHu a'lam bi shawab.

*IKATLAH ILMU DENGAN MENULISKANNYA*



Al-Hubb FiLlah wa LiLlah,

Catatan :

- Ohayou gozaimasu : Selamat pagi.

- Obachan : Wanita berumur, setengah tua.

- Kono ko wa uchi no musuko desu : Dia adalah anak laki-laki saya.
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