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"Sudahlah, Mak ndak usah jualan kolak lagi. Lagi pula buat siapa sih, Mak? Bukannya nanti Narto kirimin
uang buat Mak tiap bulan kalau Narto sudah bekerja di Jakarta. Sudahlah, Mak lebih baik istirahat saja dan
Mak bisa menjalani ibadah Ramadhan kali ini dengan khusyu," kataku panjang lebar saat membantu Mak
di dapur sambil membersihkan singkong yang Mak beli di pasar pagi suatu hari. Dimana saat kakiku belum
meninggalkan kampung halaman untuk memenuhi panggilan kerja di kota Jakarta.

Mak diam seribu bahasa. Tak memberi jawaban satu pun. Apalagi ucapan yang terlontar dari bibirnya yang
mulai kering itu. Aku pun jadi serba salah.

"Mak marah ya sama Narto? Kalau begitu, Narto minta maaf sama Mak," ujarku lagi meminta maaf kepada
Mak.

"Bukan begitu, Le. Mak berjualan kolak semata-mata untuk menjalankan mendiang wasiat Ayahmu
sebelum meninggal. Ayahmu dulu bilang, Mak tetap harus jualan kolak. Lagi pula, Mak jual bukan
semata-mata mencari uang kok, Le, melainkan untuk membantu mereka yang sedang berbuka puasa,
terlebih saat sulit mencari makanan untuk berbuka. Dan kolak Mak-lah satu-satunya jadi makanan untuk
berbuka."

Aku diam terpaku. Tak ada jawaban lagi yang dapat aku lontarkan untuk Mak. Semua perkataan Mak ada
benarnya juga. Aku tak bisa lagi menggugatnya untuk melarang Mak berjualan kolak di depan teras rumah.
Berjualan kolak di saat bulan Ramadhan tiba.

***

"Lho, kok kamu melamun saja sih, To. Sudah adzan maghrib tuh. Memangnya kamu tidak mendengar
adzan masjid di depan," tiba-tiba suara Seno, kawan sesama kost-anku mengejutkan aku dari belakang.
"Oya, nih aku bawakan kolak buat kamu buka puasa," lanjut Seno lagi sambil menaruh kolak di atas meja
kecil yang ada di hadapanku.

Aku pun terkesiap. Terkejut. Sontak terkaget saat Seno tiba-tiba sudah menaruh kolak di depan mukaku.
Kulihat kolak itu terbungkus rapi dengan plastik putih berdiri dengan tegak merayu untuk segera aku
nikmati untuk melepaskan dahaga seharian berpuasa. Tanpa kusadari, kolak itu membuatku teringat
dengan kenanganku di kampung bersama Mak disaat aku membantunya membuat kolak di dapur. Terlebih
pada saat bulan seperti ini. Bulan Ramadhan tiba. Cukup banyak pesenan, baik dari tetangga yang ingin
memesannya maupun bagi mereka yang ingin berbuka dengan kolak Mak.

"Lho, kok belum dibuka juga sih, To. Nanti keburu dingin lho? Bukannya menyegerakan berbuka puasa itu
lebih bagus," Seno lagi-lagi memberitahukanku untuk segera berbuka puasa, sehingga membuat
lamunanku dengan Mak di kampung halaman hilang sekejap.

"Hmm... Makasih-makasih, No. Maaf, aku nggak dengar kamu," ucapku tergagap kepada Seno.

Seno adalah kawan sekost-anku sejak aku bekerja di Jakarta. Aku mengenalnya saat aku diterima di
kost-an, tempat aku berlindung dari sengatan matahari dan terpaan hujan di belantara kota ini. Selama
itulah aku menjadi mengenal baik dirinya. Ternyata Seno adalah penghuni lama kost yang aku tempati. Ia
tinggal di tempat itu sudah dua tahun lamanya. Bukan itu saja, Seno ternyata senasib denganku, tapi ia
lebih tragis. Ia pergi jauh meninggalkan kampung halamannya karena semata faktor kemiskinan yang



dilanda keluarga di kampung. Dikarenakan semua sawah serta ladang keluarga miliknya itu habis buat
taruhan judi ayahnya semasa hidupnya dulu di kampung. Ia harus menghidupi tiga orang adik-adiknya
yang masih kecil serta neneknya yang merawat adik-adiknya itu. Yang membuat aku lebih terkejut,
ternyata ia seorang yatim piatu.

"Ya, sudah buka puasa dulu. Aku tahu kamu teringat sama ibu kamu di kampung kan? Aku juga sama kok
sama kamu seperti itu. Aku teringat orang-orang yang aku cintai di kampung. Tapi aku bisa menghalau itu
semua dengan shalat malam agar rasa rinduku hilang dan berganti dengan do'a untuk mereka. Yuk, kita
shalat maghrib, nanti kita tidak ikut jama'ah lagi. Ya, sudah aku wudhu dulu ya, nanti kamu menyusul."

***

Sudah tiga kali puasa dan tiga kali Lebaran aku bekerja di Jakarta. Tapi sekali pun aku belum bisa
menapakan kakiku di kampung halaman. Melepaskan rinduku yang sudah menggumpal bagai magma
gunung Merapi yang ingin ke luar untuk ibuku di kampung. Bekerja selama tiga tahun membuat aku
semakin rindu akan pelukan Mak, apalagi kolak buatan Mak yang tiap kali ia hidangkan dengan dihiasi
senyumnya yang teduh untukku. Ah, Mak, maafkan Narto anakmu ini. Narto belum sempat menjenguk Mak
di kampung. Do'akan ya, Mak, Lebaran kali ini Narto bisa pulang ke pelukan Mak. Narto sudah kangen
kolak Mak.

"Oya, No, tanggal berapa sekarang?" tanyaku pada Seno singkat.

"Memangnya kenapa? Bukannya Lebaran masih lama. Masih dua minggu lagi kan," jawab Seno sambil
menyiapkan makanan untuk berbuka puasa. Sedangkan aku, asyik melingkari angka-angka di kalender
yang terpampang di atas dinding tembok kost-an.

"Ah, nggak kok, No. Aku cuman bertanya saja. Boleh kan aku tanya?" elakku agar tak ketahuan rinduku
yang semakin tak terbendung terhadap orang yang sangat aku sayangi sekali. Mak. Ya, Mak, orang yang
selama ini aku impikan dan aku rindukan disaat bulan-bulan seperti ini. Bulan penuh rahmat dan penuh
ampunan. Bulan Ramadhan yang keempat kalinya aku menyimpan rinduku pada Mak di kampung.

Ini adalah bulan Ramadhan yang keempat kalinya aku tak bisa bertemu dengan Mak. Keempat kalinya
juga aku tak merasakan kolak buatan Mak selama aku berbuka puasa. Seno-lah yang selama ini banyak
membantuku menyiapkan. Dan ia pasti tahu bahwa aku sangat suka sekali dengan kolak. Terlebih kolak
yang dibungkus plastik putih. Aku sangat menyukainya. Ya, hitung-hitung untuk membunuh rasa rinduku
kepada Mak di kampung halaman.

"Eya, No, terima kasih sekali ya atas bantuanmu selama ini. Entah apalagi yang harus aku ucapakan buat
kamu. Siapa lagi kalau bukan kamu yang menyiapkan makanan untuk berbuka. Terlebih pekerjaanku yang
semakin menyita waktu, hingga aku pun tak sempat sama sekali menyiapkan menu buka puasa buat kita
berdua."

"Sudahlah, To. Toh, aku senang kok. Lagi pula, yang penting ibadah kamu tak terganggu, aku pun sudah
senang. Bukankah menyiapkan makanan untuk orang berpuasa lebih banyak pahala dan bagus?"

"Eya, benar juga ya, No."

Akhirnya kami berdua pun tertawa bersama-sama. Baru kali ini aku bisa tertawa bersama Seno dalam satu
kost-an. Padahal, aku sudah lama mengenal Seno. Itu pun sangat langka aku lakukan disaat bulan seperti
ini. Bulan yang membuat aku semakin disibukkan kerja. Apalagi jika minus seminggu Lebaran tiba, aku pun
terpaksa harus bekerja lebih dari biasanya. Lagi-lagi aku pasti tak bisa berkumpul berbuka puasa bersama
Seno di kost-anku. Begitu juga rasa rinduku pada Mak di kampung halaman.

***

"Kamu sudah siap To pulang ke kampung halamanmu kali ini? Bukannya kamu sudah janji sama Mak



kamu bahwa Lebaran kali ini kamu akan pulang?" Seno mengingatkaku lagi sambil menyiapkan makanan
untuk berbuka.

"Entahlah, aku tak tahu, No. Tempat aku bekerja tak membolehkan aku pulang di hari raya nanti. Aku
diperbolehkan nanti saat seminggu setelah Lebaran tiba. Itu juga aku bekerja karena terpaksa
menggantikan kawanku yang kecelakaan dirawat di rumah sakit," jawabku llirih pada Seno yang saat itu
merasa prihatin dengan keadaanku. Seno tahu benar bahwa saat itu aku sangat menginginkan pulang ke
kampung halaman untuk menjenguk dan melepas rinduku pada Mak.

"Kamu sendiri, No, tidak pulang kampung?" balasku menanyakan kepulangan Seno nanti ke kampung
halamannya.

"Kalau aku, tidak, To. Aku lebih baik mengirimkan uang dan pakaian-pakaian Lebaran buat adik-adikku dan
nenek di kampung. Toh, Lebaran di kampung dan di sini sama saja. Lagi pula, biaya untuk ke kampung
lebih mahal daripada yang kukirim untuk adik-adikku dan nenekku. Lebih baik aku di sini saja."

Lagi-lagi aku mendengar jawaban seperti itu dari mulut Seno. Ia merasa bahwa kepulangannya ke
kampung tak begitu berarti bagi dirinya. Baginya, ia sudah berbuat lebih untuk adik-adik dan neneknya di
kampung. Itu sudah lebih baik daripada ia nanti harus bersusah payah jika kembali ke Jakarta, dikarenakan
biaya dari kampungnya ke Jakarta lebih mahal. Itulah alasannya ia tak mau pulang saat orang-orang
merayakan hari kemenangannya selama sebulan penuh itu.

***

Allahu akbar .. Allahu akbar ..

Allahu akbar .. Allahu akbar ..

"Alhamdulillah, kita akhirnya menang juga ya, To. Puasa kita akhirnya lulus juga sampai akhir. Buka yuk?"
Seno melonjak kegirangan atas keberhasilannya berpuasa hingga penuh. Lulus sampai akhir di hari raya
kemenangan..

"Oh, iya ya," jawabku sambil menatap ke arah kolak yang sudah ada di hadapanku yang seperti biasa
Seno bawakan untuk berbuka puasa. Kolak. Ya, kolak makanan yang sama seperti Mak buat di kampung
halaman.
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