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Tersiar kabar seorang lelaki turun dari langit. Dia bukan berupa bayi tapi laki-laki dewasa. Para ibu tak
punya putra kecewa, lantaran hilang impian mengadopsi anak langit. Gadis-gadis pun juga penasaran
mematutkan diri berbaju sutra hijau, kalau-kalau dia jadi pilihan. Sayangnya, lelaki ini telah memilih satu
kuntum bunga teratai segar di tepi danau tempat dia turun langit. Bunga yang suci, tersembunyi, mewangi,
dan terlihat menanti di danau. Mendengar kabar ini aku langsung teringat kisah Nawang Wulang dan Jaka
Tarub. Bidadari cantik dan lelaki tampan. Tidak ketampanan lelaki langit itu kasat mata. Ketampanan lelaki
langit bisa nampak jelas dilihat dari hati jeli.

Bedanya lagi ini kenyataan. Danau tempat lelaki ini tak mudah dijumpai, hanya orang yang faqih saja yang
bisa menyelam dan menjumpainya. Danau kesturi dan misik yang sangat harum. Hanya orang-orang yang
bisa melihat danaulah yang menjadi sahabat lelaki misteri ini. Konon danau itu dekat daerah rumah

gadang. Toh seberapa dekat atau jauh bukan persoalan utama. Jauh dekat ongkos transportasinya sama.

Wartawan televisi, koran, majalah dari politik hingga dunia gendruwo memburunya. Ladang empuk untuk
berita. Dia sulit untuk ditemui bila sekedar untuk diekspos. Aku juga belum pernah menjumpai lelaki langit
itu. Atau juga temen-temannya. Aku hanya mendapat berita valid dari sebuah situs yang membuatku
terharu, merindu, dan terbakar semangat di dada.

Selain juga cerita-cerita heroik dari ibu tanpa anak yang bertemu dengannya. "Lelaki itu membawa misi
menyelamatkan dunia dari ancaman para lelaki berhidung belang, berhidung palsu, berhidung besar,
berhidung merah kalau melihat hijaunya tambang emas, minyak, mesiu, dan debu proton, neutron
beradikal bebas dari Uranium," kata Ibu berbalut kerudung hijau.

"Bagaimana nasib perempuan yang juga berhidung belang, berpipi merah tebal, bergincu,
berlenggak-lenggok mirip ikan mas koki. Bagaimana mereka?" buruku.

"Dia tak pandang bulu, bulu apapun bila tersentuh dengan kata-katanya akan takjub."
"Apakah dia seorang penyihir?" tanyaku.

Ibu itu melototkan matanya. "Dia bukan penyihir! Dia lelaki langit. Dia merubah lelaki dan perempuan
berupa anekaragam hewan seperti dirinya. Tak seperti kau yang egois."

Tandas ia menusuk, sengit. Wajahku tertampar, sakit, geram. Perempuan ini telah berubah menjadi kaca
bening dalam sekejap mata. Ketika menyadari wajahku menunduk, perempuan ini kembali pada wujud
semula. "Kau hanya membeli dan menabur minyak wangi setiap hari. Berharap semua orang mencium
harummu yang palsu. Sedang dia menabur minyak wangi ke setiap orang. Menjadikan mereka tetap wangi
sepanjang masa," ucap ia merendahkan suara, melembut.

"Lihatlah aku, dulu aku tak lebih binatang jalang mengais-ngais makan di jalan. Hidupku bebas, berkelana.
Menyalak apa saja. Mengecat dan menulis tembok-tembok kota suka-suka. Tapi apa yang kudapat setelah
tua. Sepi, kumal, berdebu, semua orang tak mau peduli dan lara," keluh perempuan setengah baya.

Siapa suruh memilih hidup seperti binatang. Sesuai selera, suka-suka, ke mana-mana saja tanpa pranata.
Bumi ini bukan miliknya. Dia dan aku hanya numpang. Singgah. Batinku berbisik menimpali.

Lalu ibu itu menceritakan kisah pertemuannya dengan lelaki langit. Suatu malam di gubuknya bergading
gajah, beralas porselen, beratap keramik, dan bertingkat dua. Seorang lelaki dan sekuntum bunga teratai



mengetuk pintu. "Tahukah kau, dia adalah tamuku yang pertama datang tanpa tendensius," ujarnya
menerawang. Setiap kali orang yang datang padaku selalu berharap kata dariku. Dengan kata itu dia minta
dikukuhkan jabatannya. Kalau tidak, perempuan-perempuan mengaku kaum modis berbalut kain setengah
meter merayu agar aku berbicara di podium. Menghujat perempuan-perempuan "tradisional" yang
menghambakan pernikahan, suami, anak, dan pengekangan baju. Mencemooh gadis-gadis "kuper" yang
tak mau menikmati clubbing, samba, cha-cha, mambo, tango di lantai dansa. Atau gadis-gadis yang sok
jual mahal kulit dan tubuhnya tersentuh cipratan pria. Sebagai gantinya perempuan-perempuan modis itu
membelikan aku kucing, anjing, perabotan lux, lencana-lencana bintang emas. "lyah, agar aku tak kesepian
lagi. Karena bagiku dulu pernikahan adalah penjara feodal struktural,” tuturnya berlinangan air mata.

Aku tersentak mundur ke belakang dan terpesona. Air mata itu tiba-tiba mengental, mengeras, membatu
mirip berlian namun beraroma melati. Melihat keterkejutan itu, ibu ini tersenyum. "Lelaki langit itu yang
merubahnya. Sehingga aku tak perlu lagi menerima perempuan modis dan lelaki berhidung
macam-macam. Aku kini sebenar-benarnya jadi kaya."

Tutur lelaki langit itu tak seperti lelaki biasa. "Dia menyebutku ibu, panggilan yang akhir-akhir ini aku
rindukan saat ada perayaan apa pun. Saat aku sakit. Saat aku melihat anak-anak menyebut kata itu.
Terlebih saat bunga merah Desember mekar. Dia mengenalkanku dengan Tuan-ku dan Tuan-nya lewat
jari-jemari, bibir, teratai, dan bahasa asing yang dulu tak ku mengerti. Kami berbincang-bincang lama
seperti ibu dan anak. Bunga teratainya ketika kusentuh bergoyang halus dan menghilangkan penat di
pikiranku."

Sebelum pergi lelaki langit memberikan sebuah kertas berisi surat dan berpesan padanya agar tak
memberitahu ke mana dia pergi. Dia akan berusaha datang pada semua orang sebisa kakinya melangkah.
Jangan menunggunya dan jangan pula menyiarkannya ke wartawan. Karena bila dia bertemu dengan
wartawan saat itu, dia harus kembali ke langit. Sudah perjanjian dengan Tuan-nya jika nama dia tersohor di
bumi di saat misi belum usai dia harus pulang. Yakni ketika lelaki dan perempuan bumi ingin mencatri,
mencintai, memuja, mencela, mencaci, memaki, memenjarakan, dan membunuh raganya.

Aku sendiri tak tahu mengapa harus begitu. Tapi mungkin karena dia tak lebih pesuruh yang menjalankan
misi di planet bumi dan harus pindah ke planet lain bila lelaki dan perempuan bumi beberapa di antaranya
melangit. Tapi yang kudengar juga dia punya rasa malu sangat tinggi. Melebihi tikus-tikus gemuk pemakan
keju seharga jutaan dolar yang ketahuan pemilik perusahaan dan diberitakan selama setahun di media
masa. Ah, tapi sayangnya, tikus-tikus itu binatang licik. Setahun berlalu. Mereka mengumpulkan tikus-tikus
lain, berkerumum membentuk tubuh manusia. Sehingga pemilik perusahaan keju mengiranya cleaning
service berbaju gelap yang sedang mencicipi keju kue. Laki-laki langit sangat benci tikus, babi, anjing, ular,

kalajengking. Di tempat asalnya, binatang itu tak ada.
Dia juga meninggalkan sebuah kain hijau dari serat batang teratai pada ibu itu. Meminta agar menutupkan

kain itu ke seluruh rambut ibu. Karena kini ia bukan perempuan biasa, tapi perempuan tua berbau harum
langit. la juga dilarang menangis sembarangan karena air matanya sangat berharga. Dengan menangis dia
bisa menghibur diri. Cukup satu butir air matanya dia bisa membeli air mata anak-anak jalan terlantar
menggantinya dengan senda gurau. Cukup dengan air matanya dia bisa makan tenang bersama mereka.

Suatu hari, lelaki langit memutuskan menetap tujuh hari di danau pelangi. Lelaki langit meninggalkan
bunga teratai di tengah danau. Serta-merta bunga teratai membelah diri menutupi seluruh danau dengan
bunga-bungan menawan. Di hari ke tujuh, lelaki langit beranjak pergi menuju keramaian dangau, kota, dan
metropolitan. Mengajak delapan sahabatnya berparade konvoi roda dua. Bersembilan mereka
menyanyikan lagu langit. Sebuah lagu yang menggema, menggetarkan sendi-sendi manusia. Di sepanjang
jalan masing-masing tangan kanan peserta konvoi mengibarkan panji-panji Tuan sang lelaki langit.
Bersepakat apa pun yang terjadi panji black and white Arroya Al-liwa' tetap terpegang kukuh meski badai
metropolitan menyongsong. Benar saja, semua kuli bangunan, kuli pabrik, kuli makanan, kuli uang, kuli
tinta menyerbu mereka. Penasaran kebenaran isu keberadaan lelaki langit. Seperseratus para kuli
mengekor di belakang konvoi, ikut bersenandung nyanyian langit. Berurai air mata permata karena



kegembiraan menyala. Rindu terpuaskan.

Sembilanpuluhsembilan persen bertolak arah menghujat, mencaci, menyelipkan pisau beracun di
mulut-mulut mereka. Bahkan ada yang menggengam gaman pusaka empu gandring untuk mengusir
konvoi itu. Kuno memang tapi mungkin putus asa, merasa pamornya takut terlangkahi. Dua kubu itu
berbenturan di perempatan jalan.

Dalam aura pergolakan itu, seberkas sinar pelangi membelah langit, menyambar lelaki langit. Diiringi
teriakan histeris penonton. Sinar pelangi membawa lelaki langit ke udara dan menghilang di antara awan
cirus. Menyisakan bau semerbak kesturi. Seperti apakah bau kesturi itu tanyaku pada salah seorang
penonton suatu waktu ketika aku menjumpainya di dangau. Aku selalu telat mengejar informasi lelaki langit
ini. "Harusnya kau di sana. Bau itu menyegarkan kesadaran siapa pun orang yang menghirupnya.
Menimbulkan magisme kedamaian tingkat tinggi," ungkap lelaki pemilik bertubuh Michael Jordan ini seraya
menghirup nafas dalam-dalam dengan mata terpejam. Seolah-olah bau kesturi itu masih melingkupi dada.

Kubu seperseratus menangis pilu. Membuat kubu sembilanpuluhsembilan perseratus terpaku. Terliputi
rasa salah yang terukir di sepanjang hayat. Esoknya tiada rumah tanpa memperbincangkan tutur manis
lelaki langit. Senyum memikat sang lelaki langit. Kepribadian sebagai orang langit yang unik dan mencuri
hati siapa saja.

Manusia bumi menyanjungnya sebagai pahlawan tak dikenal yang mengembalikan kesucian manusia.
Koran, tv, majalah meledak dengan headline tentang pahlawan tanpa nama ini. Tapi sebelum pergi lelaki
langit itu bilang pada bunga teratainya, dia tak datang sendiri ke bumi. Di setiap negeri ada saudara
kembarnya. Lelaki dan perempuan langit. Jika lelaki dia selalu membawa bunga ke mana dia pergi. Bila
perempuan langit dia selalu menyampirkan selendang hijau sutra di kepala dan dadanya. Hanya saja
kebanyakan lelaki dan perempuan bumi tak mengenal mereka. Karena terlalu banyak sekarang lelaki
membawa bunga dan perempuan bersampir hijau sutra. Atau semuanya telah menjadi manusia langit? Tak
mungkin itu melanggar sunnatullah. Sungguh sulit mencari mana yang asli karena semuanya telah
abu-abu. Tak lagi black and white.
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