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Terik tengah menginjak ubun-ubunku. Mata mengeryip sipit, pupil mengerdil, raut mengerut, katup bibir
membuka, karena menahan silau dan panasnya yang menyapu hamparan bumi. Jalanan terasa terbakar.
Tarian fatamorgana meliuk-liuk mengaburkan pandangan sekitar.

Aku pasrah. Dengan gontai, kuayunkan langkah mendekati tempat di ujung jalan perumahan. Sebuah
saung berukuran 2x2 meter, beralas papan, berdinding potongan bambu setengah meter mengelilingi
membentuk letter U, dipayungi atap dari asbes. Lumayan, berteduh di situ sedikit mengurangi hawa panas
yang menjalar. Sisa-sisa peluh merembes membasahi kaos hitamku. Menimbulkan bau yang menyengat.
Uh, kalau begini siapa yang mau berdekat denganku. Syukur, semilir angin persawahan membawanya
pergi. Hilang digantikan kesejukan.

Seperti biasanya, jam istirahat sering kuhabiskan di tempat ini bersama beberapa teman. Hamparan padi
nan luas menghadirkan suasana pedesaan. Damai. Tiupan angin pun sejuk menembus pori-pori. Tenang.
Jauh dari kebisingan deru mesin pabrik dan kendaraan yang tiada henti bergerak.

Dari kejauhan lamat-lamat setitik hitam mendekat. Tampak seorang laki-laki yang mengayuh sepeda tua
dengan keranjang diboncengnya. Rupanya ia seorang pedagang. Sosoknya berumur kisaran setengah
baya, setelan hem lusuh dikenakannya, berpadu topi hitam bertuliskan beberapa huruf yang tak bisa
kutangkap maknanya. Kulitnya legam, hamun tubuhnya masih tegap. Perlahan ia menyandarkan
sepedanya di depan saung tempat kami melepas lelah.

‘Jualan apa, Mang?' sapa temanku yang penasaran setelah melihat dua buah ember dalam keranjang dan
dua buah toples di atasnya yang diikat dengan potongan karet ban.

'‘Dawet, Cung,' jawabnya singkat.

'Ting.. ting.. ting.." terdengar denting sendok yang beradu dengan mangkuk beling di tangannya.
Aku diam saja. Memperhatikan. Dawet yang hadir di hadapan, belum jua menarik selera.
Beberapa ibu dan anak-anak tumpah ruah dari pintu rumahnya, mendekati pedagang tadi.
'‘Dawet, Mang! Satu, diplastik aja.'

'‘Jangan pake itu, Mang. Itu yang ijo.’'

'Dikasih es ya, Mang.'

Suara berisik mereka saling bersahutan. Kulihat tangan pedagang gesit meramu dawet pesanan
pembelinya. Dengan irus, ia mengambil cendol di toples atas, cincau di ember sebelah kiri keranjang,
menuangkan air gula merah yang dibubuhi daun pandan, dan terakhir parutan es dalam keranjang kanan.

Setelah semua pembeli dilayani. Aku melirik ke arah teman. Memberinya sebuah isyarat. Tergoda
akhirnya.

'‘Mau nggak dawet, Coy?'
'Sok, nggak apa-apa.'

Sebenarnya aku tak terlalu berselera. Namun teringat pesan Gola Gong dalam bukunya. ‘Dengan membeli



sekilo jeruk, lalu menjenguk seorang pasien di rumah sakit yang sendiri tidak ditunggui keluarganya. Kita
akan mendapatkan pelajaran berharga.' Aku pun memesan dua mangkuk dawet, sambil bertanya jawab,
mencoba menggali kisah kehidupan.

‘Udah lama jualannya, Mang?'

'lya. Dari tahun 1977, sebelum pabrik semen buka.'

'Hah," aku terperangah. Ternyata sudah tiga puluh tahun lebih ia berjualan dawet.
'Dari dulu jualan ini aja, Mang?'

'Oh, sehari ganti. Kalau sekarang dawet, besoknya bubur. Biar pembeli tak bosan,’ terangnya sambil
menciduk bahan-bahan tadi.

Mangkok dawet di tangannya berpindah ke tangan kami. Di tengah melahap, ia mulai bercerita beberapa
keping kehidupannya. la adalah anak seorang polisi. Walau begitu, ia tidak minder berjualan dawet.
Kadang di jalan, ia mendapat cemooh. 'Anak polisi kok jualan dawet.' la hanya menanggapinya dengan
singkat, 'Yang penting kan nggak jadi maling!'

Tiap hari ia berkeliling di perumahan, kadang melintas persawahan. Banyak yang diceritakannya dalam
berdagang. Misal, pernah saking larisnya, dalam sekejap dawetnya habis dibeli buruh tebu di ujung
persawahan sana, katanya sambil telunjuk menunjuk dan tertawa.

Hmm, sepeda tua di sampingnya yang berwarna kecoklatan termakan karat. Telah menjadi saksi lika-liku
ketekunan hidupnya. Menemani perjalanan menjemput rejeki. Meski jaman telah berubah, pantang surut
semangatnya. Mungkin sampai tutup usia, ia akan tetap setia menjajakan dawet. Ah, meski semakin hari
kian tersisihkan jajanan modern yang lebih menarik dan menggoda ketimbang dawetnya. la tetap
berikhtiar, rejeki Allah seluas bumi. Apapun jalannya, yang terpenting ialah halal dan barokah.

Setelah kuserahkan mangkuk dan membayar. Pedagang itu bangkit, mendorong sepeda yang kian rapuh.
Mengayuh menjauh. Meninggalkan kami bersama sepenggal kisah.
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