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Pelan, kubuka mataku. Kepalaku terasa berat, setengah sadar kupandangi seorang gadis tengah terlelap
di kursi yang terletak tepat di sebelah tempatku berbaring. Kuputar otakku, berusaha mengingat apa yang
telah terjadi hingga sekarang aku terbaring lemah di tempat ini, ruangan yang sangat kubenci karena
baunya yang khas. Bau obat, Rumah Sakit.

Namun aku sama sekali tak dapat mengingatnya. Memori dalam otak busukku ini hanya mampu merekam
kejadian terakhir saat aku berpesta miras dan shabu bersama segerombolan manusia berhati iblis
sepertiku. Semua terasa ringan, namun sejenak kemudian tiba-tiba saja nafasku memburu, seolah saat
itulah saat terakhir hidupku, lalu semuanya gelap.

Lalu bagaimana ceritanya aku bisa berada di sini sekarang, ditambah pula untuk apa gadis ini berada di
sini. Kucoba menebak-nebak apa yang telah terjadi, dan nihil. Aku benar-benar tak habis fikir.
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Semula, aku hanyalah makhluk yang benar-benar buta. Bagiku, masa depan hanyalah sebuah kesemuan
yang tak perlu kufikirkan hari ini. Toh aku sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Jadi untuk apa aku
repot-repot memikirkan masa depan. Dunia gelap, hitam, dan kotor kehidupan di kota-kota besar seperti di
Surabaya bukanlah lagi menjadi hal yang tabu bagiku. Semua aturan hanyalah tipuan. Agama hanyalah
topeng, membuatku muak dengan orang-orang yang menganggap diri mereka suci. Padahal tak satupun
dari mereka kulihat peduli dengan manusia kotor sepertiku.

Orang-orang suci itu hanya peduli dengan pendalaman agama. Sibuk mencari syurga seolah-olah mereka
tak mungkin tersentuh api neraka. Lalu mereka pastilah mencibir dan merasa jijik pada orang-orang
sepertiku yang dipenuhi kepersetanan urusan mereka. Bahkan, aku tak akan pernah perduli, jika salah
satu dari mereka yang merasa sudah suci itu menceramahiku dan mencekokiku dengan dali-dalil.

Percuma, pastilah jika bisa kuandaikan, semuanya kan kumuntahkan kembali ke wajah-wajah mereka.
Tak terhingga senangnya hatiku, puas melihat orang-orang sok suci itu wajahnya tiba-tiba saja berubah
merah menahan marah atas perlakuanku. Dan sekali lagi aku telah menang.

Tapi tidak untuk hari ini. Aku tlah kalah telak. Highscore yang selam ini telah kupegang atas
pertarunganku dengan orang-orang sok suci itu hancur, merosot, dan jatuh. Sialan!!! Batinku saat itu.

Wajahnya yang innocent dan manja, membuat gadis itu terlihat seperti anak-anak. Namun tak jarang dia
mempermainkan ekspresi wajahnya yang terkadang terlihat begitu dewasa dan bijaksana. Sosok seorang
ibu yang pastilah membuat anak-anaknya takkan tega membuat luka di hatinya. Sungguh, menurutku itu
adalah sebuah perpaduan yang aneh. Belum lagi jika dia membuat kesimpulan-kesimpulan atas diriku
yang membuatku marah, namun di satu sisi membuatku tak tega. Saat aku melihat binar matanya, aku
merasakan getaran yang amat menyesakkan. Karena sinar itu, adalah sinar yang dimiliki Rendi, adikku
yang telah tiada. Sinar mata yang menyimpan sesuatu tanpa ada satupun orang mengetahuinya.

Fatiya. Adalah nama gadis itu. Takdirlah yang membawaku kepadanya. Kami dipertemukan di tugas
kelompok mata kuliah yang kuambil semester ini. Meski kami berbeda jurusan dan pola fikir, namun Fatiya
masih tetap dapat menyeimbangkan hubungan dengan teman-teman satu tim. Sejujurnya, aku kagum
pada kecerdasannya dalam bersikap. Dia memiliki keseimbangan emosional yang menjadikan
orang-orang di sekitarnya merasa nyaman dengan keberadaannya meskipun dia adalah gadis yang



biasa-biasa saja, dengan tampang pas-pasan bertubuh sedikit gemuk dan agak pendek.

Tadinya kufikir begitu tugas kami berakhir, aku jamin hubungan kami pun akan segera berakhir. Namun
ternnyata aku salah, aku harus memainkan kembali peranku dalam skenario hidupku bersama Fatiya.

Gadis itu mulai sering mengirimiku pesan-pesan singkat yang berisikan dalil, hadits, atau bahkan
syair-syair pendek berisikan nasehat. Dan yang terakhir, dia mengirimku sebuah pesan yang bertuliskan,
"Laa Tahzan, Innallaha Ma'ana. Jangan Bersedih, sesungguhnya Allah bersama kita. Barjanjilah untuk
tetap membuat hatimu tersenyum, karena Allah lebih Mengetahui apa-apa yang terbaik untuk kita."

Sial!! Langsung saja aku menghapusnya.
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"Aaaaaaaaarrgh....!mm"

Kaget, kubuka mataku. Haaargh, kenapa mimpi itu datang lagi. Mimpi yang membuatku teringat kematian
Rendi. Dia mati, semua karena aku. Seandainya saat itu aku tidak bertengkar dengannya. Seandainya
saat itu aku tidak pergi, dan seandainya Rendi tidak mengejarku dengan motornya, tentu semua tak akan
terjadi. Pasti Rendi tak akan mati. Andai saja saat itu aku saja yang diambilNya. Karena Rendi terlalu
berharga, terlalu baik. Rendi yang tak pernah lelah mengajakku mengenal Tuhan. Rendi, adik lelakiku
satu-satunya. Dan hal itulah yang membuatku benar-benar kehilangan pegangan.

Aku semakin menggila saat aku harus menghadapi kenyataan bahwa ibuku menikah lagi dengan seorang
konglomerat yang tanpa sepengetahuannya telah membunuh ayah kandungku. Saat aku mencoba
berbicara pada ibu, dia sudah tak mau lagi mendengar kata-kataku. Ya, semua karena aku telah
dianggapnya sebagai pembual besar yang seringkali menipunya.

Sebenarnya aku tidak mau ambil pusing dengan wanita itu, karena untuk apa aku mengurusi urusan orang
yang telah mentelantarkan aku dan adikku sejak kecil. Ya, Tuhan telah mengambil orang-orang yang
kusayangi dan menyayangiku. Lalu apa gunanya aku memikirkan jalan dan masa depan.

Aku bangun dari tempat tidurku. Kulihat buku-buku kuliahku yang berserakan. Kostku terlihat sangat
berantakan, dengan lantai yang sudah berubah warna yang semula putih menjadi kecoklatan. Tapi entah
mengapa meski kondisinya yang seperti itu, tetap saja membuatku nyaman. Sejenak kemudian kudengar
pintu kostku diketuk.

Tok Tok Tok...

"Assalamu'alaikum..." suara seorang gadis, dan sepertinya aku cukup mengenal suara itu.

Dengan setengah malas, aku membuka pintu. Benar saja, di luar sana terlihat seorang gadis berjilbab
yang kukenal. Fatiya, yang tengah menyunggingkan senyumnya saat melihatku. Aku langsung saja
berpikir, untuk apa anak itu datang ke mari.

"Maaf, mungkin kau salah alamat," sapaku ketus sambil mencoba menutup kembali pintu kamarku.
"Tunggu! Enggak kok, Fatiya emang lagi nyari Tama," jawabnya masih dengan innocent.

"Ada perlu apa kau datang kemari?" tanyaku.

"Eum... Tama hari ini enggak ada agenda kan? Mau enggak nemenin Fatiya?" tanyanya.

Kupikir anak ini hanya bergurau.

"Kau ini gila apa? Untuk apa menemanimu? Memangnya aku ini baby sitter-mu?" jawabku masih ketus.

"Tolong, Tama. Kali ini saja."



"Tidak, Aku mengantuk, aku mau tidur"
"Tama... Fatiya mohon. Sebentar aja kok."

"Aku sudah bilang kalau aku tidak mau kan? Masih kurang jelas?" aku mulai kehilangan kesabaran, lantas
kubanting pintuku. Aku lantas kembali ke tempat tidurku.

"Ya sudah kalau begitu. Tadinya Fatiya pengen ditemani Tama ke toko buku. Mungkin Tama lagi capek,
ya sudah Tama istirahat saja, Fatiya pergi dulu. Wassalamu'alaikum," pamitnya.

Kulangkahkan kaki ke arah jendela, kulihat gadis itu beranjak pergi setelah tadi sempat kulihat raut
wajahnya dan matanya yang memerah.
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Sorenya aku terbangun, sudah hampir maghrib. Saat aku berniat untuk keluar kost mencari makan,
tiba-tiba saja aku melihat sebuah bungkusan tebal di depan pintu kamarku, ada tulisan di atasnya.

UNTUK TAMA

Kubuka bungkusan itu. Semuanya berisi buku-buku agama, psikologi, kumpulan cerpen, dan novel Islami.
Dan, sebuah agenda bersampul putih bersih dengan ukiran kaligrafi basmalah di bagian tengah covernya.
Elegan, dan indah.

Aku membuka halaman pertamanya, ada tulisan yang indah, apa mungkin ini tulisan si pemilik buku-buku
ini.

Bismillaahirrahmaanirrahiim...

Assalamu'alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh...

Untuk Tama

Semoga Allah SWT senantiasa menjagamu dalam setiap langkah kakimu berpijak.

Kuberikan buku-buku ini, agar dapat menemani perjuanganmu untuk mengenalNya yang begitu
menyayangi kita.

Maaf jika selama ini Fatiya banyak membuat Tama marah, mengganggu hari-hari Tama, atau bahkan
mengganggu waktu istirahat Tama. Sejujurnya, Fatiya tidak ingin Tama merasa sendiri di dunia Ini.

Jangan bersedih Tama, percayalah bahwa Allah tidak akan menguiji kita melebihi batas kemampuan kita
sebagi hambaNya. Percayalah bahwa semua yang telah la berikan kepada kita adalah semata-mata demi
kabaikan kita.

Salam Ukhuwwah
Fatiyatul Zahra

Semenjak kejadian hari itu, tak lagi kudengar kabar Fatiya, bak ditelan bumi, anak itu benar-benar telah
menghilang. Begitu pun pesan-pesan singkat berisi nasehat, tak satupun ia kirimkan lagi kepadaku.
Buku-buku yang dia berikan mulai berdebu di sudut kamar kostku pertanda tak pernah sekalipun
kusentuh.

Seminggu, dua minggu, sebulan, hingga tiga bulan ini. Ya, kurasa Fatiya sudah mulai bosan
menggangguku hingga ia benar-benar tak lagi pernah kudengar kabar beritanya. Namun, aneh, aku
merasa begitu merindukannya. Kepolosan dari tingkahnya. Hingga tanpa terasa aku mulai mengingat
kembali saat-saat dimana anak itu mengisi hari-hariku dengan senyumannya. Ada rasa yang begitu aneh
menyelimuti hatiku kini, bahkan dia tak segan-segan menyambangiku dalam mimpi malamku. Seperti



malam ini, saat kulihat Fatiya berada di antara orang-orang yang begitu kurindukan itu, Ayah dan Rendi,
menggandeng tangan Fatiya dan tersenyum ke arahku.

Apa arti mimpi itu, aku benar-benar tak paham. Aku bingung tak tahu harus bertanya pada siapa.
Haruskah aku mencari Fatiya yang telah menghilang untuk mengetahui ada apa gerangan. Hingga
akhirnya pilihanku jatuh pada nafsu yang mengajakku kembali menenggak minuman keras dan
obat-obatan.
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Hanya itu yang dapat kuingat. Lalu, apakah mungkin Fatiya yang membawaku ke Rumah sakit ini.
Kupandang gadis yang masih saja terlelap itu. Lalu tiba-tiba saa dia terbangun.

"Alhamdulillah... Akhirnya Kak Tama bangun juga. Ya Allah, syukurlah. Maafkan Fatiya, kak. Maaf karena
tiba-tiba saja Fatiya pergi tanpa pamit ke kakak. Maaf."

Gila!! Gadis itu tiba-tiba saja menangis sambil memegang tanganku. Dan, kakak, apa maksud gadis ini.
Seolah tahu aku masih bingung, lantas Fatiya segera menjelaskan semuanya kepadaku. Tentang
sepasang anak kembar yang dipisahkan sejak lahir tanpa tahu satu sama lain, tentang kehidupannya,
tentang keluarganya. Dan Anak kembar itu adalah kami. Aku dan Fatiya.

Deg. Aku tak percaya orang yang telah mulai kusukai itu adalah adik kembarku. Saudara kandungku. Ya
Tuhan, skenario apalagi yang harus kumainkan.
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Aku masih tetap terdiam, tidak tahu ke manakah Fatiya akan membawaku. Setelah setengah hari
perjalanan kami, sampailah kami di suatu tempat yang belakangan kuketahui adalah pondok pesantren di
Jawa Tengah, tepatnya di Kota Kudus.

Aku masih tidak tahu apa yang ada di dalam benak adik kembarku ini. Setelah memasuki halaman rumah
yang begitu bersih, kemudian aku diperkenalkan Fatiya kepada seorang pemuda yang nampak sangat
bersahaja.

Ternyata dia adalah Imam, calon suami Fatiya. Alasan adik kembarku itu mencariku, yaitu agar aku

menjadi wali yang akan menikahkan mereka berdua. Tiga bulan Fatiya menghilang karena dia ingin

mempersiapkan semua keperluan pernikahannya dan keperluanku kelak, karena ia ingin aku tinggal
bersamanya.

Dan di sinilah aku sekarang, menjalani hari-hariku sebagai seorang santri. Menemukan kembali
kebahagiaanku yang sempat kurasakan menghilang. Bersama Fatiya dan Imam, serta
keponakan-keponakan kecilku yang begitu lucu. Ya, Allah telah mempertemukanku dengan kebahagiaan
sejatiku di jalan cintaNya.
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